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Quand on a presque achevc sa carriěre, il 
est naturel de se retourner et de rcgarder ce 
qui nous a frappés en passant. Sur la vole que 
j'ai parcouruc, s’est trouvée une femme qui, 
pour prix de mon affecíion, a bien voulu me 
raconter par écrit son enfance et sa jeunesse. 
Aucun événement extérieur : elle a pensé, ob- 
scrvé; elle a eu de belles et durables amitiés; 
ďest cela qďelle m’a dit; je mets son récit sous 
vos yeux, lieureuse si le souvenir de ma jeune 
amie offre á quelques ames bienveillantes et 
délicates un peu de rintérét qiťy trouve ma 
vieillesse. 


I 

phemiers souvenirs. 

% 

.11 y a dans notre enfance un point á peiňe 
visible. Tout á coup ráme s’óveille, et rarement 
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V A L E N TI X E 


elle perel le souvenir de ce qu’eHe a yu ďabord. 
Pour moi, ce révoil de ráme fut un senliment 
ďeítroi. 

Un soir, je yís des murs somJDres, de hautes 
fenětres 2 :riiléeSc Une femme nrande, habillée 
de noir. me prit par la main, et me íit Lraverser 
de longs et larges corridors á ogives, qu’elle 
appelait des doilreSy et qui n’étaieíU éclairés 
qne par une petite lampě qiPelle íenait á la 
main. J’aYais peur et je rťosais pas le dire. 

Par une porte qui se trouvait au milieu ďun 
de aes corridors, nous eiitrumes daus un lieu 
encore plus silencieux. 11 y avait lá un autel, 
des cbandeliers, des.íleurs. La porte mal fermée 
s’étant rouverte, la dáme habillée de noir 
me dit : « Attendez-moi^ je vais revenir. » 
Gomme on m’avait toujours tutoyée^ ei qu’elle 
me disait vous, je pensai qu’elle était fácbée, 
bien fáchéel Elle s’éloigna á pas précipités, et 
moi, me croyant seule au monde, je me mis á 
fondre en larmes. 

Telle fut mon entrée dans la vie; jusque-lá 
j’ai du Yoir et comprendre bien des choses, 
mais je ne me souviens de rien, si ce n’est ďun 
cliien avec lequel je jouais, et-qiú avait une 
belle queue^ 
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La dáme noire. re vint á Tinstant, et, me 
Yoyant tout en pleurs, elle me prit dans ses 
bras, m’embrassa devant Tautel, et me dit qďil 
fallail; bien Taimer, parce que j’étais devenue sa 
petite fille. Alors je sus qďelle n’était pas fá- 
cliée, eť j^osai lever les yeux sur elle. La lampě 
éclairait ďen haut son calme visage; je la 
írouvai belle, eb comme je Yoyais qu’elle était 
bonne, je me consolai tout de suitě. 

Aprěs avoir essuyé mes larmes, elle me 

■ 

měna, toujours á travers ces sorribres cloítres, 
jusqu’au pied ďun superbe escaliér de pierre. 
Lá, j’entendis des cris confus, des éclats de 
riré; une porte s’ouvrit etije me trouvai dans 
une grande salle fořt éclairée; la dáme noire 
parla tout bas á une autre dáme noire toute pa- 
reille, et je fus entourée ďune quantitó de pé- 
tites fllles un peu plus ágées que moi, qui me 
prirent les mains et me proposěrent de danser 
une rondě; mais ce grand bruíL auquel je n’é- 
tais pasaccoutumée, mefitencore plus péurque 
le. silence de Tautel, et je.me mis de noilveau á 

■I 

pleurer. Alors une troisiěme dáme noiťe, éncore 
pareille á la premiěre, m’emmenaj ét čdmme il 
faisait tout noir, on me coucha, 

i 

Yoilá ce qui m’a frappée ďabord; c’est mon 
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plus ancien souvenir, et méme ce qui suit est 
assez obscur. Je sais seulement que, peu de 
jours aprés, je m’amusais dans un grand jardin 
avec beaucoup de petites íilies, et que je n’avaís 
plus envie de pleurer. 

J’étais dans ma cinquiěme année lorsque 

w 

j’entrai au couvent. Ges hauts murs, ces longs 
cloitres, ces grands arbres, tout cela faisait 
partie de Tenclos oú la Providence avait dans 
sa bonté caché les secrets de ma vie. Ii’enfance 
a pour se préserver du chagrin deux talismans; 
rignorance et la crédulité qui en résulte. Je ne 
savais rien; Tunivers pour moi, c’était ce beau 
carré ďacacias oů je jouais, la classe oů j’ap- 
prenais á liře, la chapelle oíi Pon chanťait des 
canliques, le réfectoire oú je mangeais de bon 
appétit, et le dortoir oú je dormais douze 
heures dans mon petit lit blanc. 

Peuá peu, jem'accoutumai aux allures graves 
des religieusesqueje voyaissanscesseoccupées 
de nous et se mélant ánotre vie;mon coeur avait 
besoin de íendresse, je le donnai tout entier 
á celle qui m’avait embrassée au sanctuaire, 
etqu*onappelait Mme Sainte-Hélěne. Elle était 
grande, majestueuse. Les autres enfants lui 
trouvaient Tair un peu froid moi, j e Taimais. 
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Mes idées premióres s^effagant, je m’en for- 
inais de nouvelles assez étranges. II me sembla 
qnil devait y avoir en ce monde un trěs-grand 
nombre de dames noires, des aumóniers, des 
jardiniers et des petites filles; le reste ne 
comptait pas. 

J*étais la plus jeune de la maison, et personne 
ne me prenait au sérieux; chacune me proté- 
geait, me caressait, et jouait avec moi. 

Pavais cependant mes peines; je pleurais 
souvent quand on me montrait a liře dans un 
vieux livre plein ďánes, de bceufs et de clie- 
vreuils. Je savais, bien entendu, toutes ces 
bétes par cceur au bout ďune semaine; mais ce 
qu’on me demandait, c’était de dire les lettres 
qui se trouvaientá cóté. Les chagrins de Ten- 
fance ne durent pas, mais sont trěs-vifs. J’étais 
capricieuse, entétée, et je n’ai pas oublié les 
suffocations que me causait la moindre póni- 
tence, á plus forfe raison la plus grande, qui 
^ était ďaller m’asseoir sur une petite chaise der- 
riére la porte, ce qui passait dans mon esprit 
pour le dernier degré de la misěre humaine! 
G^était le chátiment qďon m^infligeait lorsque 
j e persóvérais dans la mauvaise voie, c'est-á-di re 
lorsque je tapais mes petites compagnes, ou que 
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je ni’entéíaisádirei4neetnoni4; ^ísw/etnon5; 
ainsi de suitě. 

II y avait cá et lá des tempéíes. Violente par 
nátuře, je m’abandonnais parfois á des mouve- 
ments de colěre qui exigeaient une forte puni- 
fcion. Celle que plusieurs fois on m’imposa dans 
ma petite enfance m’est encore présente, tant 
fut profonde Timpression produitje en moi. Je 
suppose que mes maítresses s^entendaient avec 
Mme Sainte-Hélěne; mais á mes yeux Téváne- 
ment était toujours inattendu. Au moment oů 

4 

j ’ y pensais le moins, j e la rencontrais, et elle me ji 
disait ďun air extrémement froid : — « Made- P 

j ^ 

moiselle, vous vous étes mise en colěre, vous p 

^' _ 

n étes plus ma petite íille.» Puis elle s’en allait, ; 
emporlanttout mon bonheurďenfant.Déslors, | 

j^étais insensible aux consolations de mes com- í 

* 

pagnes, je me dérobais méme á leurs jeux, et, 
á tout ce qu*on me disait, je répondais en 
pleurant que je n^étais plus la petite íille de 
Mme Sainte-Hélěne! Le soir, on me permettait r 
d^aller faire la paix, et toutes nos guerres finis- I 
saient ainsi au coucher du soleil. 

I 

r 

G’est par des moyens doux et raisonnables 
que Ton combattit mes mauvais penchants. 
Aucune petite pensionnaire n^avait autant de 




défauLs que moi. Ce qui marquait le plus, ďétait 
la frivoliíé de mes goúts, la légéreté de mon es¬ 
prit que rien ne pouvait ůxer. Ge n^était point 
excés de gaieté; au contraire, j’avais Thumeur 
inégale. Mes défauts étaient de ceux qui se 
voient de loin; je fuyais Tassujettissenient, je 
résistais á la rěgle, et mon amour de Tindépen- 
dance^ měme dans mes plus jeunes annóes, me 
rendait toute chaíne pesante. 

Mon naturel était ardent, mon imagination 
trěs-vive, mon coeur facilement subjugué. Je 
rends gráces aux sages directrices qui ont su 
modiíier mes tendances, sans éteindre mon or- 
ganisation; elles m’ont fait verser bien des 
larmes, je les en bénis. 


lí 

SEPT ANS. 

Deux années s’étaient écoulées dans cette 
placidité de Teufance dont on ne se rappelle á 
peu pres rien; j’allaisavoir sept ans. J*avais en- 
tendu dire qu’á sept ans on devrait étre raison- 
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nable, et par conséquent toujours sage. Jefus 
dono tout étonnée en me retrouvant le jour de 

mes sept ans tout aussi petite fille que la veille. 
Rien de chaugé.Ma grammaire n’en était pas plus 

amusante, ma table demultiplícation nonplus. 
II se fit cependant en moi un mouvement 
progressif dont je ne parlai á personne; il est 
certain que je me surpris me tenant plus droite 
et m’appliquant au travail par la force de ce 
mot : Taisei^t aňsl 

Le soir on m’accorda la faveur de faire une 
visitě á Mme Sainte-Hélěne dans sa cellule, 
G’était pour moi le bonheur supréme, ďauíant 
plus apprécié qu’il était rare. Je la voyais au 
jardin, en classe; mais elle était á tout le 
monde, et dans sa cellule elle n’était qu’á moi. 
Je descendais toujours avec empressement 
chez ma měře adoptive,et elle me faisait asseoir 
á ses pieds sur un petit tabouret que j*appelais 
mo7i tabouret. 

Dans cette chambre étroite, rien de superflu. 
On y voyait un lit avec un couvre-pieds ďune 
extréme propreté et des rideaux pareils. A cóté 
du lit, une petite table en bois de noyer soigneu- 
sement entretenue. En face, un prie-Dieu du 
méme bois; de chaque cótéjUnechaise de paille; 
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á droite, une bibliothéque toute composée de 
livres de priéres et ďótude. Au-dessus du prie- 
DieUjUn crucifix,etdeuxbelles imagesencadrées 
représentant Funě FEnfant Jésus, Fautre sa 
sainte Mére. Une fenétre haňte et large éclai- 
rait cetíe solitude, donnant sur un préau 
qů’eutouraient quatre longs cloítres séculaires. 
Je me plais á dépeindre cette petite retraite 
parce que c*est lá que j’ai le mieux compris ces 
deux grandes cboses : devoir et amitié. 

Le soir du jour on j’avais eu sept ans, je 
trouvai Mme Sainte-Héléne m’attendant avec 
une expression de visage que je ne lui connais- 
sais point. Trop bonne pour demeurer étran- 
géreaux plus saintes émotions, elle se livrait 
un instant, á son insu, á quelque chose qui res- 
semblait á Famour maternel, 

II y avait sur la table un paquet long et étroit 
que je vois encore, enveloppé ďun papier bleu. 
Dés que jefus assise, ma bonne maiíresse óta ce 
papier et me présenta [une superbe poiipée. 
Cetíe poupée vraiment merveilleuse était de la 
taille ďun enfant au berceau *, elle avait de vrais 
cheveux, de vraies dents ;et de vrais yeux! 
Tout ďabord je la pris dans mes bras, je la 
serrai avec transport, je lui donnai les plus 
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doux noms, puis je me retournai verš ma měře 

adoptive et je me jetai á son cou. Elle sourit de 

+ 

ma joie parfaiíe, et perdit pour un moment cette 
gravité qu á dessein elle laissait ordinairement 
dans nos rapports. 

Quand j’eus á peu prěs íini 'ďembrasser ma 
poupée, il me fut encore donné une bolte á on- 
vrage, contenant un dé, un étui, des ciseaux, 

rien n’y manquait. Celte bolte, quoique 

fortjolie, fit contre-poids á monbonheur, car 
je n’avais aucun goút pour le travail á TaiguiUe. 
Onajouta á ces largesses un panier [rempli de 
beaux chifPons pour faire des robes á ma pou- 
pée, qui ne possédait en tout qďune chemise, 
II fallut se résigner á apprendre á coudre. Je 
conviens aujourďhui que je n’étais pas fořt a 
plaindre, et qu’un seul regard de ma fílle suf- 
íisait pour me consoler, car j'ai oublié de dire 
que cette ravissante personne ouvrait et fermait 
les yeux, au moyen ďun ressort, et me regar- 
daiten face, pourvu que je fusse devantelle. 

Cette belle poupée, que je iiommai Mina, de- 
vint un autre moi-méme. Je la soignais comme 
une enfant chérie,lui évitantles moindres cliocs, 
préservant son visage et sa chevelure, ayant 
měme grand soin de sa petite santé. Mes com- 
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pagnes ia respectaieat, et quand un malheur 
imprévucausait quelque dommageá cette ciiére 
díle de carlon, Mme Sainte-Hélěne Tenvoyait se 
rétablir á la campagne, comme elle disait en 
riant, c’est-á-dire la faisait remettre en élat par 
de savantes mains. 

■■ 

En classe,quand j'avais été sage pendant une 
heure, ce qui supposait de grands efforts, on 
me permettait de prendre Mina á cóté de 
moi pour lni faire étudier saiecon; on exigeait 
seulement que ce fút ceile qn’on m’avait donné 
á apprendre pour le lendemain. O í^nesse! ó in- 
génuité! 

Au réfectoire, les jours de féte, j’avais la per- 
missLon ďinviter Mina á díner. Je la tenais sur 
mes genoux, elle me génait on ne peutpas plus; 
mais le dévouement nous est si naturel que,dés 
mon plus jeune áge, je trouvais tout simple de 
me géner pour 771071 eyifaiíit. La nuií, je la faisais 
dormir au pied de mon lit, et cliaque soir, avant 
de m’abandonner au sommeil, nous causions ; 
je lui disais tout, et comme elle ne répondait 
rien, nous ne nous fáchions jamais. Je dois 
avouer que Mina était la seule petite personne 
avec laquelle je ne me disputasse point. 

Mes compagnes étaient toutes un peu plus 
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ágées que moi; mais, soit roideur de caractěre, 
soit ascendanfc, soit un peu Tun et Tautre, 
je lěs dominais, et, selon Texpression de 
Mme Sainte-Glaire, qui me grondait au moins 
trois fois par jour, je menais ma classe. 

Néanmoins, il .y avait de íerribles réactions. 
Áprés avoir fait ma volonté pendant un certain 
temps, jouant á mes jeuxfavoris, etme laissant 
le premier role, il arrivait que ce petit monde 
se révoltait en masse. Aiors je n’étais plus 
bonne á rien; on me repoussait de touš les 
jeuXj on me confmait dans un coin, et j’y bou- 
dais avec Mina, qui ne disait rien et n’en pensait 
pas plus. 

Quand je me reporte á mes premiěres années, 
j’y découvre le germe de touš les pencnants 
dangereux. Mme Sainte-Hélěne m*a dit souvent 
que j’avais la méme íendance verš le mal et 
verš le bien, la méme ardeur pour le faux et 
pour le vrai. Je dépendais dono, en grande 
partie, de mon óducation, et je ne serai jamais 
assez reconnaissante envers ceux qui ont con- 
tribué de prěs, ou de loiu, á m^incliner verš le 
beau, c’est-á-dire verš la vériíé. 
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III 

LE PÁRLOIR. 

Ghaque semaine, un jour était trisíe pour 
moi, c était le jeudi. Děs le matin, il se faisait 
plus de mouvement autour de nous; on nous 
donnait ce que nous appelions nos belles robes; 
les grandes se faisaient des bandeaux et des 
nattes, on soignait sa toilette, ďéíait jour de 
parloir. 

A Tuně des extrémités du monastěre, du 
méme cóté que la porte de clo ture, on voyait un 
certain nombre de chambres étroites, presque 
nues, et coupées en deux par une grille en lo- 
sanges. Quelques cliaises formaient tout Ta- 
meublement de ces chambres. Ce lieu était. le 
plus antique et le plus sévěre de toute la mai- 
son; et pourtant verš ce lieu se tournaient plus 
voloňtiers mes regards. Pourquoi? Parce que je 
n’allais pas au parloir, et que je voyais mes 
compagnes y courir joyeuses, et en rapporter 
méme souvent des gáleaux, des joujoux, et le 
souvenir des caresses de leurs parents. 
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Verš ráige de huit ans, je commencai á sentir 
douloureusement ce vide. Ne pas aller au par- 
loir me parut quelque chose de si triste que j’en 
concus un véritable chagrin. Malheureusement 
jeii’étaispas expansive; plus une pensée m’ó- 
tait amére, mieux je la cachais, II me prenait 

t 

quelquefois envie de pleurer quand je voyais 
mes compagnes me quitter pour aller au par- 
loir. Alors j’emmenais Mina dans les allóes les 
plus solitaires, de peur qu’en voyant mes 
larmes, quelqu’un ne vint me dire : « Pourquoi 
pleurez-vous ? >> M’abandonnant au plus aimé, 
et peut-étre au plus dangereux de mes pen- 
chants, je révais; et, dans ma téte ďenfant, 
passaient des idées singuliéres qui tenaient á la 
fois de la faiblesse du jeune áge et de la bar- 
diesse ďune imagination ardente. G’est dans le 
travail de la pensée que certains enfants per- 
dent leur insouciance; on les croit malades; 
non, un bouleversement s’est fait á Taide de 

j 

quelques circonstances, ils se sont mis á penser, 
et penser n’est pas de leur áge. II faut tácher 
de les faire parler, de les bien connaitre, afin 

4 

de les ramener ensuite au travail et au jeu. 

Quand on est beureux, on manque souvent 
de celte extréme délicatesse qui épargnerait aux 
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autres une blessure. Mes compagnes xae par- 
laient sans cesse de leur papa, de leur maman, 
de leurs frěres,. de leurs soeurs, de leurs cou- 
sines; moi je ne prononcais jamais ces noms de 
lafamille, et je m’en afidigeals. 

Mme Sainte-Hélěne me demanda pourquoi 
j’avais Tair triste le jeudi; je ne voulais pas 
le lui direi mais comme elle le savait fořt 
bien, elle me fit avouer, en me parlant trěs- 
doucement, que je commencais á írouver inex- 
plicable mon genre ďexistence. Effectivément, 
élevéeau milieu de Paris, je ne le savais que 
par ouí dire. Pour moi, Paris n*était qu’un mot. 
Je me serais volontiers crue dans une belle 
campagne. Aucune de nos fenétres ne donnait 

w 

sur la rue,.et le roulemeot des voitures parve- 
nait á peine á nos oreilles. Je ne sortais pas; je 
n’allais pas au parloir; il y avait lá quelque 
chose ďétrange qui ne pouvait manquer de 
troubler mon esprit, tant que je concentrerais 
en moi-méme mes pensées. 

Pressée par les questions de ma chére maí- 
tresse, je consentis enfin álui ouvrir mon cceur. 
Je lui dis que tout m'étonnait, mais surtout 
mon isolement, et qu*il n’y eůt, par dělá nos 
murs, pas une áme á qui je fusse ctiére, pas 


rtUj. ř 
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une qui fůt jamais venae ni’apporter un baiser, 
unique trésor que j’eusse presseati, parmi les 
jouissances de ce monde incontiu. 

Quandj^eusfaitcepremier aveu, Mme Sainte- 
Héléne devint beaucoup plus triste que moi; 
elle me répondit ďuue facon évasive, elle serra 
dans ses mains mes pauvres petites mains, et 
me dit qďelle savait aimer mieux qu’on ne le 
savait lá-bas, et que touš les jeudis, si j’avais 
été sage, bien sage, depuis au moins deux jours, 
elle m’emměnerait faire un tour de jardin, afin 
que nous pussions causer ensemble, et que. 
j*eusse aussi mon parloir, 

Elle ne m'a point trompée; oui, elle savait. 
aimer! Je n’ai jamais rencontré une affection 
moins entachée ďégoísme, et les joies que mon 
coeur a connues plus tard n’ont pas válu cet 
amour de mon enfanoe pour un étre qui me 
paraissait le plus parfait accord de la sagesse et 
de la bonté. 


IV 

PREMIER MENSONGE. 


II y a des signes á i’horizon; le laboureury lit 
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la tempéte avant que la tempéte ďéclate. II y a 
aussi des signes dans Tárae; les voir, les com- 
prendre, telle doit élre Tétude incessante de 
celui qui a, pour un temps, le gouvernement 
d^un autre. Dans cet horizon de mon enfance, 
oů TceíI ďune femme intelligenie se promenait 
toujours, un point noir portait aussi la tempéte, 
et si Torage n’a grondé qu’au loin, dans ces 
régions oú vous seul enlendez, Seigneur, c’est 
á sa vigilance, á son amour austére que je le dois. 

Je sentais vivement; mes impressions se 
traduisaient par un désir violent, et je ne résis- 
tais pas á la satisfaction de ce désir sans une 
extréme souffrance. 

Un jour, j’avais huit ans, je vis dans un coin 
du grand jardin, oú nous n’avions pas la per- 
mission de jouer, un groseillier, entre beaucoup 
ďautres, dont les fruits rouges me tentérent. 
Je dois dire que Tidée de voler ne me vint 
méme pas; ces groseilles me semblaient á 
nous, puisqďelles étaient du jardin; c’était 
donc un simple enfantillage. Verš la fin de la 
récréaíion, je m’esquivai avec Padresse et la 
légéreté ďune petite pensionnaire qui sait son 
mélier; je tombai á genoux devant le groseillier 
tentateur^ et, le mettant entre moi et les yeux 
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qui auraient pu m’apercevoir, je me hátai de le 
dépouiller. 

Ge plaisir, surpris en dépit. du rěglement, 
n’eut assurément ďautre cliarme que ceiui du 
fruit défendu, car je n^osais reprendre haleine; 
regardant avec anxiété si du jardin des pen- 
sionnaires ii’apparaítrait pas quelque importun 
Mentor. 

Cependant, mon espiéglerie n’avait pas eu de 
témoin, j’en étais convaincue; et, rentrée fur- 
tivement dans un groupe, j’eus la joie de ne 
pas entendre un seul mot sur mon escapade. 
Hélas! ma sécurité ne provenait que de mes 11- 
lusions ! k travers les vitres ďune fenětre 
haute, Mme Sainte-Hélěne avait tout vu. 

Au moment crii nous rentrions en classe, elle 
m’appela et me dit sérieusem.ent: 

(c Valentine, vous avez éíé dans le grand 
jardin, manger des groseilles rouges. >> 

En entendant ces paroles,.qui affirmaient si 
positivem ent, il se íit en moi un mouvement 
mauvais: j^écoutai je ne sais quel insfcinct vul- 
gaire de fausse hoňte, et je répondis : 

« Non, ce n’cst pas moi.» 

Ma bonne maitresse me regarda ďun air 
navré, efc dit avec bonlé : 
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(c Ma fille! ma fllle! oh! ne mentez pas! 
Avouez, diíes la.vérité. » 

Mes yeux rencontrérent les siens; son visage 
était trés-calme. Me jeter dans ses bras et dire 
oni, voilá ce que j’aurais dů faire; rinstinct 
mauvais fut impérieux : je la regardai bien en 
face, et je dis : Non. 

Cette double négation jeta comme un voile 
entre ma měře adoptive et moi. J’avais menti 
exp7^ěs, et aussi sérieusement que le comportait 
monáge.Quand donc sommes-nous coupables, 
grands ou petits ? N’est-ce pas quand nous 
croyons mal faire et que nous avancons tou^ 
jours ? 

Je n’oublierai de ma vie Texpression que prit 

alors le visage de Mme Sainte-Hélěne; ce ne fut 

ni de rirritation, ni du mépris, mais une indi- 

cible tristesse. Elle tira de ma poclie mon petit 

mouchoir, taché du jus des groseilles rotiges; 

elle essuya elle-méme ma bouche encore rougie 

de ce jus; puis, me montrant ce mouchoir 

comme un témoin accusateur, elle dit grave- 

■ 

ment: 

« Yous avez menti. » 

Je mis mes deux mains sur mes yeux, je 
baissai la íéte, et j’entendis les grains du cha- 
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pelet qu*elie pbrtait á sa ceinture s^entrecho- 
quer vité,-vile; elle me fuyait! Je tendis les 
bras verš elle; je la vis qui se retournaifc, me 
regardait froidement, et ne revenait pas á 
moi. 

Í1 me prit un mal étrange. Je regrettais ďa- 
voir fail; ce mensonge, de Tavoir fait seule á 
seule avec la personne qui m’aimait le plus, 
qui prenait soin de moi; je Tavais trompée!.... 
Trop malheureuse pour .parler beaucoup, et 
ďailleurs poursuivie par la hoňte de ma faute, 
je passai le reste de la journée dans un étonne- 
ment mélé de douleur. Mais le soir, quelle fut 
ma punition! Ah! je la sens encore, tombant 
surmon áme ďenfant avec plus ďápretó dans 
sa morsure que la verge né fút tombóe sur mon 
corps. 

p 

Au moment oú Ton se rendaifc au dortoir, 
quelqu’un me dit que Mme Sainte-Hélěne m’at- 
tendaií; dans sa cellule, et voulait me parler. 
Bien loin cetle fois ďon éprouver le moindre 
plaisir, j’aurais voulu n’y pas aller. Je sentais, 
dans le cadre étroit de mes impressions enfan- 
tines, un reflet de la hoňte et de Tembarras du 
premier pécheur, révolté contre Dieu, qu’il ai- 
mait pourtant. 
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Je descendis bien lentement, et je írouvai 
Mme Sainte-Hélěne assise devant sa table de 
noyer, sur laquelle il y- avait quatre ou cinq 
images assez laides, une page ďécriture et 
quelques fleurs jaunies venant.de mon petit 
jardin. G’étaient les présents naifs que naguéres 
elle avait acceptés de moi pour développer mon 
coeur, et ne pas le priver du plaisir de donner. 
Ces images, je les avais gagnées par une appli- 
cation qiťil m’était bien difficile de soutenir; 
cette page ďécriture, c’était la premiére de ma 
vie, celle que j'avais faite trois ans plus tót en 
tremblant, et ne sachant comment tenir ma 
plume, celle que ma měře eůt gardée peut-étre, 
si je n’avais eu le malheur ďétre orpheline! 
Ges fleurs, je les avais arrosées; j'avais béché 
la terre tout autour, je les avais soignées bien 
plus qu’il ne fallait, croyant les rendre plus 
belles et plus parfumées; tout cela, je Tavais 
fait pour Mme Sainte-Hélěne, et elle me dit ďun 
air bien froid : 

c< Mademoiselle Valentine, emportez vos ca- 
deaux, je vous les rends; vous m'avez dit sou- 
vent que vous m'aimiez; mais parce qu’au- 
jourďhui vous avez menti, quoique vous sachiez 
trěs-bien que Dieu Ta défendu par un commau- 
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demenl,/e ne vous crois plus. Allez, emportez, 
emportez. » 

Et comme je ne m’en allais pas, el comxne je 
n’emportais rien, elle prit gravement les objets 
en question, les mit dans mori tablier, dont elle 
rassembla les deux bouts dans ma main, et ou- 
vrit sa porte qďelle referma sur moi, sans 
bruit, sans force, avec le calme imposant ďune 
autoritě qui connalt sa puissance et qui écrase 
sans presque se remuer. 

Remontée au dortoir, je me couchai et je 
ni’endormis, car la douleur méme endort Fen- 
fance. Le lendemain a mon réveil, mon premier 
mensonge reparut sous mes yeux comme un 
fantome qui ne devait plus me quitter. II me 

sembla que j*étais íoute seule, parce que cette 

* 

grande aflFection qui m^enveloppait m'avait été 
retirée. Je croyais réellement que ma měře 
adoptive ne m’aimait plus; je ne savais pas 
alors qu’une des formes de Famour, quand il 
est Irěs-élevé, c^esL de blesser s’il le fauí ce qu'on 
aime, pour le préserver ďun mal infiniment 
plus grave. 

La peine que je ressentais me fit jugěr que le 
mensonge est quélque chose ďaífreux, ďépou- 
vantable. et je me crus perdue. Gonvaincue que 
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íout étail fini eaíre ma chére maiíresse et moi. 
je íombai clans une íristesse qui n’étaiC pas de 
mon áge. Mais, bien loin de m'abandonner, elie 
s’inforínait de moi, et comme on lui disait que 
j^étais riialheureuse, elie Tétait aussi par bontéi 
Au bout de quelqucs jours, elie affecíait de .se 
trouver souvent sur mon passage, et, sans 
presser ni ralentir son pas, elie me laissait du 
moins la regarder. Ma misérc était si grande que 
je n’osais lui adresscr la parole, lui demander 
pardon, la supplicr de m’aimer encore. Une 
pensée m*absorbait: á quoi bon lui parler, me 
disais“je, elie ne me croit plus parce que j’ai 
men Li! 


Ma nátuře ardente et impressionnable était 
au fond trop concenírée pour que je parlasse la 
premiére. B^ailleurs, ce grand amour de mon 
enfance était mélé ďun neu de crainte qui 

maintenait la distance entre la maitresse et Té- 

■■■ 

lěve. Mine Sainte-Héléne me paraissait si fořt 
aú-dessus de moi que de cetíe élévation méme 
émanait sa puissance. Gette distance ne mc dé- 
plaisait pas: il nous est naturel de grandir ce 
que nous aimons. 

II y avait plus ďune semaine que je vivais 
dans cet étatc Un jour, tristement assise devánt 
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mon pupitre, je regardais les images, la pagc 
ďécriture, les fleurs séches, touí ce qui, hélas! 
m’avait été rendu; je vis entrer dans notre 
salle ďétude celie qui causait mon chagrin. Elle 
s’avanQa verš moi^ sous un frivole pretexte, je- 
tant un regard plein de regret sur les objeís qui 
étaient lá^ et me dit tout bas : 

íc Ma pauvre enfant, si je pouvais vous 
croire» 

Et sa bonne main touchait ces images, ces 
pauvres fleurs flétries. 

e Que faut-il dono faire, demandai-jo humble- 
ment, pour que vous me croyiez? 

— Hélas! répondit-elle, á présent c'est bicn 

diíEcile; cest presque impossible.Gepen- 

dant, si je vous voyais préférer la vériíé a tout, 
je íinirais par croire que vous ne m’avez pas 
íoujours trompée, que vous nVavez peut-étre 
réellement aimée. 

* 

— Je vous aime! Olií croyez-moi, dis-je tout 
en larmes, en essayaiit do prendre la croix de 
son chapeiet. Celte croix, c’était ma consola- 
tion, mon encouragement; selon qu’elle m’é“ 
tait donnée ou retirée, j’étais. plus ou moins 
heureuse; celte fois elle me fut laissée, et je 
commencai á retrouver un pnu de joie. 
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Trois jours aprés^ une occasion se présenta , 
de déguiser la vérité. Une de nos' maitresses, 
Mme Sainte-Glaire, que je n’aimais pas alors, 
parce qu'elle était exacte, rigide et inflexible, 
me pressa ďavouer une faute légére, une in- 
fraction au rěglement; j’avouai sans hésiter, el 
• je fus sévérement; punie. Je jugeai parfaitement 
qu’on n'aurait pas dú me punir; mes com- 
pagnes pensaient de méme, et me le disaient, 
bien entendu. Elles demanděrent ma gráce, 
tout fut inutile. Get esprit ďexactitude, poussée 
a rextréme limite, me révolta. J’éprouvais 
néanmoins une sortě ďestime pour moi-méme, 
en me répétant: G’est égal, je n’ai pas menti! 

On peut me croire á présent 1 
Le soir de ce jour ďépreuve, landis que, 
privée de récréation, j’étais assise bien triste- 
ment dans le jardin, le visage tourné verš le 
mur, par pénitence, j’entendis des pas que je 
reconnaissais entre touš; ma měře ďadoption 
traversait le jardin tout expres; elle vint á moi^ 
et me dit ďune voix bonne et compatissante : 

« Ma fille Valentine, écoutez-moi : vous étes 
punie, et vous ne Tauiiez pas été si vous aviez 
menti. Eh bien, entendez-le, parce que vous 

Ť 

n’avez pas menti, je vous rends toute ma con- 

2 
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flance, et je crois..,, oui /e C 7 ^ois qtie vous ni^avez 
iou^'ou7^s aimée. 

— Et mes cadeaux? in’écriai-je. 

— J’ai été les reprendre dans vetře pupitre; 
tenez, les volci. >» 

Elle me fit voir ces naifs souvenirs qu’elie 
avait soigneusement enveloppés. Ensuite, se 
penchant verš nioi, pauvre petite fllle, elle me 
serra et m’embrassa comme la meilleure des 
měres; puis elle me laissalá, dans ce coin, toute 
seule, en pénitence, mais pleine de bonheur á 
cetLe pensée : Elle me croit! 

Voilá ce qďil arriva de mon premier men- 
songe, et ce qni fonda en moi ce culte de la 
vérité que, par le secours de Dieu et la sagesse 
de cette directrice éclairée; je ne me souviens 
pasďavoir jamais írahie depuis celte infldólitó. 
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PHEMIĚBE INDÍLICATESSE. 

■ ^ 

I- 

Dans ia vie d*un enfant, certains jours sont 

í 

marqués en caractěres ineffacables. En ces ! 
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jours, sou intelligence a grandi toul á coup par 
lalumiére qu’il a recue, il s’est fait en lni une 
impression grave;. et les impressions graves 
sont comme des sentinelles avancées, sur qui 
reposent en partie les chances de la guerre que 
‘se font en nous le bien et le mal. 

Cétait pendant Tété; je venais de passer 
plusieurs semaines á Tinfirmerie; j*étais en 
convalescence, et daos cet état de faiblesse ou 
ráme est plus molle dans le combat. II y avait, 
á dix pas de mon lit, une autre convalescente, 
une grande élěve, et moi j’avais neuf ans. Or, 
on sait combien peu de ressources on trou ve 
dans les rapports mutuels lorsque, au commen- 
cement de la carriére, sept ou huit années nous 
séparent. Nous avions dono passé notre temps, 
selon la coutume, á nous ennuyer Tuně de- 
vant Tautre, sans étre devenues plus intimes. 

Gette grande demoiselle, si raisonnable, 
m’inspirait une sortě de respect. Je regardais 
sa jolie montre et je lui disais de loin en loin: 
— Quelle heure est-il, mademoiselle ? — 
ffétait á peu pres tout. Le reste dépendait de 
sa magnanimité. 

Un diuianche, elle était descendue au jardin 
accompagnée de Finíirmiěre, et la soeur de 
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garde qui devaifc veiiler sur moi s'occupait des 
soins du ménage. II faut dire que, depuis trois 
jours, je ne voyais au monde qďun objet, un 
objet des plus séduisants, un énorrne potde ■ 
confitures placé sur une petite table. G’étaient , 
eucore des groseilles! Les groseilles ont óté la 
pierre ďachoppement de mou enfance, et au- 
jourďhui elles me font nial á restomac. Ge pot 
de confitures était entamé; matin et soir, aprěs . 
un léger repas, je voyais Mile Adolphine en 
prendre une cuillerée, puis rinfirmiére repla- j: 
cait le pot sur la table, juste en face de moi, ji 

f'' 

qui ne voyais que lui. j; 

II résulta de cette imprudente contemplation i 
du bien ďautrui une envie démesurée de le 1 

I; 

posséder, au moins par parties. Le difficile ; 
était ďy arriver. Je saisis ce moment de soli- | 
tude dont j’ai parlé; je quittai mon lit sans i 

I 

I 

bruit, marchant sur la pointe du pied. Dans i 

I 

cette mauvaise action, je me rendais bien ! 
compte de ce que je faisais ; la gelée de gro- 
seilles était réellement á mes yeux la propriété ^ 
ďune autre. Ge n’était plus ce bien vague, ap- 
partenant pour ainsi dire á íoute la maison, 

I 

comme les fruits du jardin ; j*eus la pensée que 
ce que j’allais faire était mal. Une autre pensée ; 


VALENTINE. 


29 


chassa aussitót ceile-lá; je me dis : — D'abord 
c’est írés-peu de chose, presque rien; ensuite, 
on ne s’en apercevra pas. 

Enfin, je succombai á la tentation, et mon 
petit manége fut trois fois renouvelé. 

II était dit qu’aucune de mes fautes ne de- 
meurerait cachée. Soit qu’on eúfc pénétré mon 
trouble, soit qn*on se fút apercu de mon larcin, 
je vis un soir apparaífcre Almě Sainte-Héléne, 
pendant que Allle Adolphine faisait sa prome¬ 
nádě. Ob! qu’elle fut véritablement ma měře ! 
Et que sa bonté eut ďinduence sur moi! 

Au moment oii elle s*assit pres de mon lit, 
elle avait sur le visage une teinte de tristesse 
mélangée ďune grande douceur, sans doute á 
cause de mon état de faiblesse. Elle se mit á 
causer, prit les choses de loin, commenga par 
me parler de Mile Adolphine, de sa santé, des 
visites que lui faisait une de ses parentes, qui 
mémelui apportait des bonbons, des gáteaux, 

du chocolat, des confitures. Je me sentis 

rougir. Sur-le-champ, elle ajouta ďun ton as- 
suré : 

—Machěrepetite,depuistroisouquatrejours, 

vous vous levez en cachette pour prendre, par 
cuillerées, des coníitures qui ne sont ni á vous 
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ni měme á la maison, mais á Adolphine; c’est 

-p 

mal, bien mal. 

h 

Mes larmes répondirent pour moi; et ma 
měře adoptive, de sa voix la plus douce, me dit 
de sérieuses paroles dout le sens étáit ceci: —- ; 
írChěre fille, la moindre indélicatesse gáte le 
cosur; il devient bas. Ecoutez bien, bonne 
petite, vous étes malade, et je ne suis pas du ; 
tout fáchée ; je veux seulement vous instruire. | 
Prendre, c’est voler ; et voler est un crime. Ge i 
que vousavez fait est assurément bien peu de [' 
chose ; mais touš les grands criminels, que les ; 
gendarmes mettent en prison, oňt commencé * 
aussi par peu de chose : un rien, une pomme, 1: 
des confitures.... » 

Je tressaillis; j’étais émue, non-seulement , 
par rhumiliation qui me couvrait, mais encore j 
par la douceur avec laquelle on me rěprenait. j 
Que fut-ce quand, aprés un moment de silence, [ 
Mme Sainte-Héléne me dit avec lín abandon I 

I 

tout á fait maternel: 

I 

« Ma pauvre petite fille, souvent on désire ; 
le bien ďautrui parce qu on est soi-méme dans 
la privation. On doit, et Fon peut íoujours, sur- ' 
montér la tentation; mais il est certain que les ' 
dons de la Providcnce, en nous rendant recon- 
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naissants, nous éloignent de Tenvie. Vous, 
dans volre convalescencě, vous n'avez pu vous 
procurer la moindre friandise, et á votre áge 
ťest une vive peine ; je le comprends, car moi 
aussi j’ai été petite. Gonsolez-vous, je vous ap- 
porte un beau cadeau, comme font les parents 
de nos jeunes malades; voyez, un pot de con- 
fitures, de la gelée de groseilles; vous en man- 

gerez un peu touš les jours, et cela vousfera 
dubien, 

— Non, non, ni’écriai-je, c’est impossible; 
je ne Tai pas mérité ! au contraire, j*ai fait une 
mauvaise action. 

— G*est vrai. Et cependant, le bon Dieu vous 
měně biendoucement, voyez comme il estbon! 
II faudra liii demander pardon de ce que vous 
avez fait, et, comme on est obligé de restituer, 
vous prierez Adolpbine de goůter de vos gro¬ 
seilles. Cependant, vous n’ětes pas tenue de 
lui avouer votre faute. Állons, voyons, soyez 
bien bonne, ma fille Valentine, et táchez de 
vous guórir bien vité. 

Comme j*étais encore faible, cette émotion 
m’avait agitée, j’eus soif; ma měře cbérie me 
donna á boire, et pour achever de m’apaiser et 
de me réconforter, elle me prěta pour toute la 
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nuit, ó faveur ! la croix dont j’ai parlé, qu’elle 
détacha de son chapelet. 

. Dés qďelle nťeutquiltée, jeme mis á getioux 
sur mon lit; il me semblait que mon cceur se 
brisait, tant j’avais de peine d*avoir mal fait, 
et je me sentais ďautant plus repentaníe que 
j’avais été traitée avec plus de miséricorde, 
Quand je me recouchai, je repassai dans ma 
mémoire ce qui m’avait étó dit; ces mots crime^ 
vol, gendarmes, me faisaient frissonner! j’éloi- 
gnai ces terriblespensées, et m’abandonnai á la 
reconnaissance, mélée ďune salulaire confa- 
sion. 

Mile Adolpbine rentra. Salongue promenádě 
ravait rendue lieureuse et gaie ; elle vint 
s’asseoir un moment pres de.moi, et comme 
elle me demandait en souriaht ďoii venait ce 
pot de confitures, je lui répondis : 

— G’ést ma mére, á moi, qui me Ta donné ; 
goůtez-en, mademoiselle. 

Pour me faire plaisir, elle en accepta une 
cuillerée ; et moi, toute remuée par ce repentir 
sincěre qui a besoin ďexpiation, je dis bien 
humblement: / 

— Encore deux, mademoiselle, c’est trois 
cuillerées que je vous ai prises. 
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La grande pensionnaire voulut rire; mais, 
voyant mes larmes, elleme serra dans ses bras, 
me dit mílie riens tendres et charmants, et me 
consola avec une délicatesse íouchtote. Oh í je 
le pense, elle aura été bonne měře ! 

Telle fut rimpression, mélange de crainíe, 
de confusion et de reconnaissance, que me 
laissa ce premier égarement. Oni, je le recon- 
nais, cet égarement pouvait former en moi 
ceíte base ďindélicatesse sur laquelle s*asseoit 
le mal, imperceptible á sa naissance, grandis- 
sant avec Thomme, et Tamenaot á préférer son 
intérét á son devoir, ainsí que cela se voit touš 
les jours. Depuis lors, s’il m’est arrivé de dé- 
sirer vivement un bien qui ne m’appartint pas, 
cette tentalion passagére me rappelait subite- 
ment le don maternel qui m'avait encouragée, 
relevée, juste au moment od un sentiment vul- 
gaire et mauvais abaissait mon caractěre ďen- 
fant. 

Plus tard, j’ai souvent pris plaisir á donner 
un jouetá de pauvres petiís malheureux demi- 
nus, quiregardaient tristement ces trésors étalés 
cbez les marchands; il fallait si peu pour les 
contenter! Dne toupie, une balle, un rien chan- 
geait leur peine en plaisir. Si le pauvre doit se 
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soumettre, patienter, supporler, ne fait-on pas 
bien quand on cherche á rendre sa soumission 
raoins pénible? 

Mme Sainte-Héléne n’était certainement ni 
économisíe, ni philosophe, ni philantrope, dans 
le sens tout humain qďon atfcacheá ce mot; 
elle avait le coeur bon, et elle voulait le bien; 
voilá le secret de sa maniěre ďagir en tout. Sa 
prudence naturelle étudiait la situation, et sa 
droiture la faisait ordinairement réussir. 


VI 

LE MONDE EN PETIT. 

* 

Dne réunion d^enfants, c’est le monde en 
petit; le monde avec ses jalousies, ses injustices. 
L’avantage de Feducation en commun naít pré- 
cisément de la diversité des caractéres. Les 
contrastes sont si frappants que Fenfant recoit 
chaque jour des lecons nouvelles, et apprend á 
lutter, á se défendre, á céder, á vivre enfin. 

Ma premiére éducation me donna théorie et 
pratique. On prenait soin de nous enseigner 


VALENTINE. 


35 


que rórgueil est une passion condamnable, qui 

déplait á Dieu et engendre pariíii les hommes 

/ 

les baines et les injustices;- ťétait la théorie, 
qui faisait assez peu ďimpression sur moi; je 
rděn comprenais le vrai sens que dans les occa- 
sions oú, cherchant á me graudir, je voyais se 
dresser íout un petit peuple qui me remettait á 

ma plače sans la moindre courtoisie. Quatre ou 

* 

cinq enfauís me criant : « Tais-toi, tu n'es 
qu’une petite fille comme nous, « me don- 
naient une idée plus juste de moii peu de va- 
leur personnelle, que n’eussent fait les plus 
beaux discours. 

Tout en nous recommandant la douceur et le 
bon ton, on fermait les yeux sur certaines dis- 
putes qui, rirritation passée, laissaient aux an- 
togonistes un enseignement utile. On voulait 
aussi que nous apprissions á souffrir sans nous 
plaindre, et Ton ne supportait aucune délation. 
Je me souviens á ce propos qu’une petite pen- 
sionnaire ayant été, pendant la récréation, dire 
á la maltresse qu’une de ses compagnes Favait 
taquinée, cette religieuse prit son air grave, ap- 
pela Taccusée, se convainquit du fait par Tau- 
dition des témoins, ct prononfa ce jugement 
solennel : « Mademoiselle Adéle, vous allez 
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achever la récréation au pied de cet aca,cia pour 
avoir taquiné; et vous, Mademoiselle Emilie, 
au pied de ce tilleul pouř avoir rapporté. 

Minos en personne n’eút pas été plus promp- 
temenfc obéi. Les deux petites ůlles- allěrent se 
planter, tout étonnées, chacune au pied de 
rarbre indiqué par le juge, et tout fut dit. La 
lecon était bonne, je crois, puisque moi^měme, 
qui rťétais que spectatrice, je ne Tai pas ou- 
bliée. 

Je le dis á ma hoňte, á mesure que j^avangais 
en áge, j’étais beaucoup plus souvent grondée 
et punie. Ennemie jurée de la disciplině, je ne 
m’y soumettais que par force. D’ún caractěre 
trěs-inégal, je passais ďune gaieté folie á uno 
sortě de mélancolíe. De ces dispositions naissait 
le dégoút des exercices journaliers. L’indépen- 
dance, le caprice, la légěreté, tels étaient les 
ennemis que j’avais á combattre; mais nous ne 
nous battions guére; nous vivions au contraire 
en bonne intelligence; de lá, les observations et 
les punitions. 

Ne pouvant soustraire au réglement que ma 
pensée, je m’abandonnais souvent á des ré- 
veries qui m*eussent facilement égarée, car la 
réverie fait perdre le moment présOnt; seul bien 
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qui nous appartierine, Mais'rna sage et compa- 
tissante directrice s’effprcait de me mettre en 
garde contredes écarís de mon imagination, et 
je finis par la prendre pour unique confidente; 
dés lors, j^étais sauvée. Quand je me plaignais á 
elle de la singularitě de ma vie, elie m'appelait 
Ma fille! Sa parole avait sur moi une étrange 
puissance, et je reconnaissais en Técoutant que 
je n^avais pas á me plaindre de mon sort. 

Gependant, ces coníradictions de toutes 
sortes combattaient merveilleusement mes 
penchants. J^étais née hautaine; mais ma posi- 
tion mal dessinée aurait rendu ridicule toule 
idée de fierté. J'avais le goút des dépenses inu- 
tiles; ce goút dangereux se brisait contre ma 
pauvřetéi Mon plaisir eút été ďavoír neuf ou 
dix francs á lafois, et de les dépenser, du jour 
au lendemain, en images et en chocolat; au 
lieu de cela, je n’avais que dix sous par semaine! 

J’étais naturellement paresseuse, mais pa- 
resseuse avec délices! Gependant, me voyant 
dans une situation incertaine, je pensais que 
peut-éíre il me faudrait vivre de mon travail, et 
cetíe idée seule put vaincre mon antipathie 
pour les études réguliéres, et me déterminer á 
profiter de la solide éducation qďon me don- 
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nait. Quand je fáisais pari á ma mére adoptive 
de mes pressenťiments, elle ne' cherchait pas á 
me détromper, et se contentait de me dire : 
« II fant vous soumetlre ďavance á votre sort, 
quel qu*il soit, et vous meítre en état de ramé- 
liorer, s’il v a lieu. Plus vos facultés seront dé- 

* 4J 

veloppées, plus vous aurez de moyens á votre 
portée pour combattre Pinfortune, si rinforlune 
vous atteint. Je veux que vous soyez inslruite, 
que vous cultiviez les arts, que vous sachiez 
bien coudre, et que vous vous accoutumiez aux 
soins du mónage, II faut, ma chére fllle, il faut 
absolument qu'á vingt ans vous soyez přete á 
tout. » 

Je trouvais ce langage sévěre; j’aurais cru 
volontiers n’étre au monde que pour faire ma 
volonté, et me livrer au caprice du moment; 
néanmoins, comme je voyais en cette amie vé- 
ritable Pexemple soutenir le précepte, je finis 
par penser que le devoir est le fond de la vie ét 
que le plaišir en est raccessoire. 


Yll 

* 

MARIE-AIMIŽE. 

Quand j’eus alteint ma douziéme anriée, il 
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t entra au couvent ,une petite íille, du méme áge, 
mais beaucoup plus raisonnable que moi. Elle 

L > . 

se nomiriait Marie de Saint-Elme. II y avait déjá 

' '■L^ 

parmi nous uue Marie et une Maria; c’est pour- 
quoi ron convint que la. nouvelle s’appellerait 
Ma7'ie~Áimée. Ge doux nomlui allait si bien 

i. 

qu’il me serait impóssible de ne pas le lui 

■íi''- 

í- donner toujours. 

I A sou entrée, je fus la premiére éléve qu elle 
I rencontra. Sa vue me causa une joie subite, et 
de son cóté elle se trouva rassiirée et confiante. 

r , 

Groire á tout pressentiment, c^est se jeler dans 
k Tillusion; mais ne peut-on supposer que les 
J ámes sympathiques se devinent quelquefbls? 
5* Nous en avons fait íoutes deux Texpérience. 

La nouvelle fut mise sous ma protection, car 
j’étais dans ma classe ce que Fon appelait une 
; ancienne. Je me íis un plaisir de lui éviter 

■ ^ -ť __ 

beaucoup ďennuis, et de la défendre contre 
certains esprits moqueurs et taquins, dont elle 
n’aurait.pas manqué ďéíre le jouet, surtout á 
[i. cause de sa grande douceur, Pour payer ces lé- 

gers Services, la charmante enfent se mit á m’ai- 
mer, et me dit naivě ment que cela durerait tou¬ 
jours. Au bout de la semaine, nous étions trěs- 
liées; au bout du moiSj nous fumes inséparables! 

I. 

-T n -1 

'-Í 

■Ji 
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Hélas! le rěglement, que j ’avais pris en grippe 
pour tant de raisons, qui alors me paraissaient 
excellentes, s’opposait á toute liaison particu- 
liěre; et je dois dire que, en cela, ce rěglement 

me semblai t absolument dénué de sens commun. 

► 

Je pense aujourďhui que cette apparente dureté 
reposait sur une trěs-sage prévoyance, et pou- 
vait épargner de grandes peines dans Tavenir, 
au cas ou les familles n’auraient pas sanctionné 
le cboix souvent aveugle des enfants- 

Néanmoins, en présence ďune afiPection tou- 
jours exagéréeau début, on ne raisonne guěre; 
et pour déraisonner sur ce point, il n’est pas 
indispensable ďavoir douze ans. Je regardais 
donc comme la plus injuste et la plus alroce 
persócution Fopposition que le réglement met- 
tait á notre intimité, laquelle se manifestait, 
bien entendu, par des apartés continuels, et 
par ďinterminables confidences. Que disions- 
nous? des riens; mais comme il fallait se racon- 
ter les plus petits détails de la vie, c’était long. 

En face de larésistance, notre sympathie s’ac- 
crut. Nous ignorions Thistoire des.douleurs 
humaines, et, ne sacbant encore que la nótre, 
nous croyions qull n’y avait jamais eu surla 
terre deux personnes qui se fassent aimées 
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comme nous nous aimions, et qui eussent été 
ainsi persécntées. Le sentiment du devoir était 
profond dans le coeur de Marie-Aimée, et y lut- 
tait centre rentrainement. Comme elle était 
aussi naivě qu’obéissante, ellemegrondait tont 
doucement de ce queje continuais 4 Taimer 
plus que toute autre compagne, quoique ce fůt 
apparemment bien mal;et puis,m’entourant do 
ses bras, elle me donnait les plus doux noms, 
et m’avouait, les larmes aux yeux, que, malgré 
la résolulion qu’elle prenait touš les matins de 
ne plus m^aimer pour mieux suivre le régle- 
ment, elle m^aimait touš les soirs davantage et 
ne savait plus du tout comment faire. 

Ce quiFétonnaitbeaucoup, et moi aussi, c’est 
que sen pěre et sa měře, á qui ma petite amie 
avait conté la chose, ne Tavaient nullement 
grondée; bien au contraire, son pěre lui avait 
dit en souriant: 

— Allons, táclie de ne pas te faire punir en 
manquantau rěglement; mais aime bien cette 
petite Yalentine; plus tard, tu pourras la revoir 
souvent. 

Marie-Aimée, soumise et consolée, ne seplai- 
gnait pas, m'éíait trěs-attachée, et faisait son 
possible pour que cela ne parút pas trop. Moi 


/ 
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qui ii’étais ni douce ni résignée comme elle, 
je ne prenais pas mon parti si courageusement. 
Loin de lá, je mefaisais pnnir exprés, pour nar- 
guer le rěgleraenfc, et témoigner ainsi á mon 
amie toute mon affection. 

Un jour, mieux inspirée celte fois, j'ouvris 
mon coeur á Mme Sainte-Hélěne, et jelui avouai 
qu’en dépit de touš les arlicles du code, notre 
amitió se fortiflait, étant de celles qui doivent 
durer toute la vie. A mon grand étonnement, 
elle ne put retenir une exclamation joyeuse, 
me dit que je ne pouvais mieux placer un sen- 
timent durable, et qu’elle espérait voir naitre 
ďheureux fruits de cette liaison, Puis cette 
feiiime si prudente, si raisonnable toujours, 
voulut bien m’expliquer soigneusement les 
justes motifs qui font interdire, ou du moins 

p 

régler les amitiés particuliěres dans la vie com- 
mune. Elle me dit qu'il ne fallait pas se faire 
une fausse conscience, et prendre pour faute ce 
qui ne Test pas; qu’il n’y avait aucun mal á 
nous aimer, mais que se recliercber continuel- 
lement Tuně Tautre nuisait au bien de Ten- 
semble, portait á négliger Tentourage pour ne 
voir qu’un point unique; et qu’on ne devaií pas 
faire á íout un cercle Tinj ure de ne plu s le comp- 
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ter et de s’isoIer dans une affection exclusive. 

La morale de ma chěre maitresse me laissa 
triste, mais obéissante. Plus de rigueur aurait 
réformé peut-étre mes actes extérieurs par le 
sentiment de lacrainte, mais ďaurait pas éclairé 
mon j ugement. Ce doux Mentor obtintde moi 
la promesse ďéviter Tégoisme, qui eníache 
souvent Pamitié et produit un grand mal dans 
une vie ďassociation. En effet, si Pon n’oppo- 
sait un frein á cet entrainement, d*autant plus 
irrésistihle qu’il est plus pur, on verrait aus- 
sitót des groupes se former, et bientót il n’y 
aurait plus de société, mais rien que des 


groupes. 

Depuis ce moment, Marie-Aimée et moi, 
iious n’essayámes plus de nous aimer moins; 


mais nous évitámes Vexagération^ et nous tá- 
chámes de nous faire pardonner par nos com- 


pagnes une préférence qui ne nous rendait vis- 
á-vis ďelles ni'froides nimaussades. 


Tout ce bonheur důra á peu prěs deux ans; 
puis les paren ts de mon amie, ayant été obligés 
de partir pour ťAngleterre, voulurent Pem- 
mener. Ce fut pour moi un coup de foudre, et 
j'éprouvai pour la premiére fois le chagrin vif 
etdurable quedonnent les séparations. Čepen- 
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dant r.espérance nous restait. Le séjour en An- 
gleterre ne serait pas, disait-on, de plus de 
deux anSj aprés lesquels on nous rendraítMarie- 
Aimée. 

Le jour des adieux nous trouva tout en 
pleurs. Monamie me laissa sesjeux,sesplumes, 
ses images, tout ce qui lui avait servi. JAurais 
voulu lui donner aussi un gage de souvenir; 
mais, tout compté, i’avais bien peu de cbose. 
Alors il me sembla que lui procurer une jouis- 
šance de cceur serait lui témoigner ma vive 
affection, et voici ce que j’imaginai. 

Elle avait une petite soeur de huit ans, 
nommée Thérěse, qui lui était extrémement 
chére, et á qui elle faisait de temps en temps 
un cadeau de peu de valeur. Je n’avais, moi, 
qu’un seul bien qui put exciter Tenvie, c’était 
Mina que je conservais avec beaucoup de soin, 
comme le plus aimé de jnes trésors d*enfant. 
Je formai le projet ďabandonner ce trésor, et 
de ťenvoyer á mon amie, afin qďelle eůt la joie 
de le donner elle-měme á sa petite soeur. Mon 
ccBur se serra, bien qu’il consentit au sacriflce; 
c’étaitle plus grand que'je pusse Faire, et je ne 
savais pas encore que le dévouement c’est le 
sacriflce^ 
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Uu sentiment de délicatesse luttait aussi 
contre mon projet, J’avais regu Mina de ma 
měře adoptive; oř il n’est pas permis, selon la 
loi ducoeur, de disposer ďun don; je lni conflai 
monembarras, et elleme permit de meséparer 
de Mina. 

Dés que cetobstacle fat levé,j'écrivis áMarie- 

* 

limée une lettre de quatre pages, pleines de re- 

1 

dondances, car dans Pextreme jeunesse on ne 
trouve pas de termes assez riches pour peindre 
la tendresse. Plustard, on dit simplement: je 
vous aime. 

Je me mis á confectionner de mon mieux 
ane i'obe nouvelle, faite ďun morceau de cou- 
leur foncée qu’on me donna, me conseillant 
sagement ďéviter les nůances claires, et tout 
ce qui ressentait la prétention. Mina fut donc 

parée avec celte sobriété ďornements qui sied 
á la maturité de Táge. Dne grande affaire fut le 

clipix de la coiffure. Etant jeune, Mina avait 
porté de longues boucles flottant sur le cou ; 
mais á son áge c’eůt été ridicule.. II fut con- 
venu qu’elle 1 ’eleverait ses cbeveux, qui du 
reste ne grisonnaiént point, comme cela sě 
voit d*ordinaire. Ma chěre fille avait encore 
beauGOup de dignité, se tenait droite au moins 
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assez, et comme elle avait été vraiment belle, 
conservaií; ce cachet de distinclion auquel on ne 
se méprend pas dans la bonne compagnie. 

Une touriére fut chargée de porter ma lettre 
et mon cadeaii. Quand je vis cette bonne fille 
s’éloigner, je reconnus á ma tristesse que j’ai- 
mais encore Mina, bien que depuis longtemps 
je ne jouasse plus avec elle. Hésiter entre deux 
pensées, celanous paraít naturel,tant nous pre- 
nons vite Thabitude du combat; mais Fenfance 
s’en étonne, et je me cacbai pour pleurer. 

Une beure aprés, on vint m^apporter les 
tendres remerciments de ma soeur ďadoption, 
me disant qu’á Taspect de Mina, Marie-Aimée 
était devenue tr-iste, mais que la petite Thérěse 
avait battu des mains et sauté de plaisir en re- 
cevant de ínon amie la poupée merveilleuse. II 
me sembla que j^avajs bien fait, puisque j’avais 
sacrifié ce que j’aimais le plus, et prouvé ainsi 
que mon affection était bien vraie. 

‘ Quoique peinée du départ de ma plus cbére 
compagne, je fus distraite de mon cliagrin par 
un acte auquel j’eus á mepréparer. J’avais fait 
ma premiére communion deux ansplus tót, 

I 

avec une grande bonne volonté et une grande 

1 

bonne foi; mais aussi avec cette légěreté du- 
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jeune áge qui nuit aux impressions fortes. Dne 
indisposition m^avait empéchée de recevoir la 
confirmation en méme temps que Marie-Aimée, 
c’esí-á-dire á T.áge de treize ans, selon Tusage 
alors établi dans la maison. Par suitě de ces 
circonstances, j^avais quaLorze ans révolus 
quand on nous annonga, la visitě de rarche- 
véque, qui devait étre recu avec la plus grande 
pompě. Pour la premiére fois je fis des ré- 
flexions sérieuses sur moi-méme, sur la né- 
cessitó de me réformer et de combattre inces^ 
samment mes défauts. Un bandeau. tomba de 

I 

mes yeux, je me vis telle que j^étáis. J’avais,il 
est vrai, gráce á Mme Sainte-Héléne, une peur 
instinctive du mensonge,derindélicatesse et.de 
la gourmandise; mais le caprice éíait ma rěgle 
en toufc; le goút de Findépendance ét Tinstabi- 
lité dans les désirs faisaiení le fond mon carac- 
íěre, et, pour dire tout en uň mot, je passais 
pour une élěve difflcile á conduire. 

La sagesse de ma mére adoptive savaiť 
m’attendre sans trop me presser, et la connais- 
šance profonde qu’elle avait de mon coeur lui 
laissait bonne espérance. Elle m*aida dans la 
résolution que jepris de mieux faíre, et s’áp- 
pliqua surtout á éviíier tout ce qui pouvait 
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n’exciter en moi que cetLe espéce de piexix en- 
train^ qui disparait avec les circonstances exté' 
rieures dont il esí; né. 

Lejour de la coníirmaiion sé passadansle 
recueillement. Getteféte m’est présenťe comme 
un de ces tableaux héréditaires qui font partie 
essentielle du bien de la famille. Je vois ben- 
droit précis ou j’étais agenouillée pendant Tim- 
position des mains; je vois mon voile blanc qui 
me couvrait tout entiére, comme pourne me 
laisser apercevoir que les horizons de Táme. 

Comme il était ďusage parmi nous de choisir 
un nom le jour oůTon était confirmée, je cher- 
chai longtemps á Tavance un nouveau protec- 
teur. Enfant que j’étais! je crus cbercber au 
ciel; mais un nom de la terre, toujours le 
méme, s’offrit_ama pensée, je déclarai prendre 
pour patronne sainte Hélěne. 

Le soir de la féte, j’eus une heure ďentre- 
tien avec ma mére adoptive, pendant que 
mes compagnes étaient au parloir avec leurs 
parents. Ge jour-lá, jesentisqu’il allait s’établir 
entre nous des rapports tout au třes. Elle fut 
plus affectueuse que jamais, sans douťe pour 
diminuer la peine que me causait Tabsence de 
Marie-Áimée ; puis^ voyant que ma raison avait 
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progressé, elle sedépouilla en partie ďuprestige 
de Tautorité, et voulut bien prendre avec moi 
ce laisser-aller affectueux qu’une měře ne craint 
pas de tolérer entre elle et sa fille qui a grandi. 


Yiri 

NOS PLAISIRS. 

Áu fond de ces cloítres antiques, tout n’était 
pas sérieux, gardez-vous dě le croire. Notre vie 
était douce et réguliěre, et si Ton exigeait de 
nous une soumission constante et Texactitude 
au travail, il y avait cependant des jours des- 
tinés longtemps á Favance au rire et á la joie. 
On y pensait pendant un mois, se promettant de 
s’amuser de bon coeur. Nos maítresses faisaient 
ce qu’elles pouvaient pour nous distraire, et il 
faut convenir qu’elles réussissaient. Je sais 
maintenant qďelles se gěnaient beaucóup, et 
prenaientmille soins fatigants etinsupportábles, 
mais ence bienbeureux temps, je m^imagiňais 
qu’elles s’amusaient au moins autant que nous. 

II y avait des fótes ďhiver; on se divertissait 
á rintérieur : jeux de quilles, raquettes, domi- 
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nos, quadrilles á huit, et méme á seize; folies 
de to útes sortes; ďétait á nous de répóler ce 
mot si connu: —Touš les genres sont bons, liors 
le genre ennuyeux. — A quatre beures un beau 
goúler, véritable pique-nique, oů chacune ap- 
portait un régal : Tuně un páté, Tautre une 
tarf;e, celle-ci des gáteaux, celleJá de la créme, 
et toutes bon appétit. Aprěs le gouter, les jeux 
recommenoaient jusqu’au soir, et la féte se ter- 
minait par une représentation. On nous faisait 
jouer des cbarades en action, ou réciter de pe- 
tits dialogues doni le fond sérieux se voilait á 
demi sous une formo attrayante, et sous la va- 
riéte des costumes. Le public, qui ne se com- 
posait que des habitantes de Tenclos, était 
indulgent, etnous pardonnait nos distractions. 
On riait, et tout se terminait á neiif beures; cela 
s’appelait veiller. 

II y avait encore desiétes ďété. L’une dé ces 
fétes est particuliéremení; gravée dans ma mé- 
moire, c’était celle de Mme la supérieure. On 
avait inventé pour ce jour un plaisir charmant, 
dont on ne se lassait point, probablement parce 
qďil ne revenait qďune fois Tan. On faisait 
entrer dans le jardin trois ánes sellés et bridés 
coquettement. Entre leurs grandes oreilles, un 
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bouquet! Que cela nous amusaiti.Rien que la 
vue de ces bonnes bétes était une réj ouissance; 
on allait leur chercher du pain, du sucre; 
quelques bonnes petites filles leur offraient dú 
chocolat! Ils se montraient discrets, et pour 
finír on montait dessus. Faire le tour du jardin 
á áne était une faveur pour laquelle on slnscri- 
vaitsur une liste, de peur de perdre son rang, 
car en tout il y a des passe-droits, et les ánes 
en font peut-étre plus que les autres. 

Un privilége de cejour, c’ótait de souper en 
plein air. Un souper de princes, ffétait moins 
le menu qui noiis occupait que la situation. 
Quelle situation! On transportait les tables de 
notre vaste et silencieux réfectoire sous les 
tilleuls, et lá nous n’étions obligées ni de nous 
tenir droites, ni de nous taire, ni de ne pas 
rire. Jamaisfestin de rois ne fut si joyeux que 
nos soupers au jardin; chacune y apportait le 
gai tribut de son enfantillage, et Tensemble 
nous ravissait. 

Aprěs le repas, nous voyions arriver notre 
vieux jardinier, avec une échelle double; une 
servantě le suivait, portant quelque chose de 
trěs-intéressánt : une centaine de verres de 
couleur, destinés á illuminer Fenclos au moyen 
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(le solides íils de fer attachés d*avance aux 
arbres. Un piano prenait plače au milieu de 
Tenceinte, puis on dansait aux lampions. Oh! la 
jolieféte! Juste au moment oii Von s’amusait 
le plus, rhorloge sonnait neuí heures, comme 
á son ordinaire. Nous lui disions mille-injures, 
nous prétendions qďelle déraisonnait. Je pense 
áprésent qďelle nous rendait service, en nous 
faisant regretter ce pláisir, et en nous disposant 
ainsi á le retrouver Tannée suivante, G’est sans 
doute pour ces raisons/de haute philosopbie, 
qu’á neuf heures on nous envoyait dormir et 
qďon faisait trés-bien. 

TIneautre joie, c’était/ť2 Sainte-Marthe. II éíait 
ďusage que ce jour-lá les soeurs coadjutrices, 
cbargées des soins matériels de la maison, se 
livrassent á un entier repos, et que leurs cbarges 
fussent remplies par toutes les personnes de 
bonne volonté, qui se faisaient un véritable 
amusementde ce labeur ďun jour. La veille, 
on distribuait les róles, car c’était une espěce 
de comédie, ou pour mieux dire des saturnales 
chrétiennes. II était permis aux grandes pen- 
sionnaires de secondeř dans leurs emplois les 
religieuses et les novices qui devenaient ser- 
vantes, eníre le lever du soleil et son coucher. 




VALENTINE, 


53 


Je ne manquais jamais de me roettre sur les 
rangs. On nous^ donnait de grands tabliers 
blancs, et nous pouvions á notre gré aller á la 
cuisine, á la buaaderie, á la cave, au grenier; 
faire les lits, balayer, manier les assieítes, éplu- 
cber les légurňes, découper les viandes, pomper 
de Teau, et měmo laver la vaisselle; ďétait ce 
qui nous semblait le plus amusant, vu la nou- 
veauté! On faisait, bien entendu, de trěs-mau- 

vaise besogne; mais en revanche on riait bien! 

■ 

Personne ne s^en fáchait, puisque se récréer 
étaifc dans le programme. 

SilaSainte-Marthe eútdurétroisjourscomme 
les anciennes Saturnales, je pense que deux 
eussent été de trop; mais le peu de temps^ 
donné á nos pláisirs en doublait la valeur. Ua- 
prěs-midi, au jardin, nous nous arretions á 
regarder les^soeurs, qui, en Phonneur de leur 
patronne Síe Martbe, la travailleuse, se pro- 
menaient tranquiilemení, un bouquet á la cein- 
ture, et presque embarrassées de leur paisible 
triompbé. Elles.souriaient en nous voyant faire 
de leurs devoirs nos jeux, et plus ďune disaient 

h 

en passant que le lendemain ne sufíirait pas 
pour réparer toutes nos maladresses. 

Áinsi 1’année se írouvait divisée par nos 
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haltes joyeuses, et le temps passait víte, entre 
la douce monotonie ďune vie parfaitement 
réguliěre, et ces interruptions périodiques, au- 
torisant, non Toisiveté, qui ne repose pas, mais 
Tactivité, en dehors du cercle habituel de nos 
pensées et de nos actes. 

Pour moij d*un naturel plein de contrastes, á 
la fois gaie et rěveuse, je me plaisais dans les^ 
oppositions, et j*aurais autant redouté la pro- 
longation ou la fréquence des congés, que la 
continuelle répétition de nos journées ďétude. 
Quand j’étais bien disposée, c’est-á-dire bonne 
et fidéle á mon devoir, je jouissais de tout. 
Quand au contraire je me laissais montér la 
téte par quelque compagne étourdie, ou par les 
fantómes de mon imagination, je ne jouissais 
derien. 

Un seul plaisir fut pour moi le plaisir de touš 
lesjours, de touš ceux du moins que le soleil 
favorisa. G’était Tentretien du petit jardin. qui 

m’avait étó donné des mon enfance, comme 

+ 

compensation áma vie de recluse. Qu’était-ce? 
Tout bonnement quatre metres carrés. Deux 
allées, justeassez larges pour poser mes pieds, 
entourant une corbeiile de fleurs. Aux quatre 
coins, des touffes de verdure, et au milieu, 
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adossé au mur, un noisetier qu’on taillait en 
herceáu, et sous lequel je me sentais heureuse, 
assise sur mou banc de gazon. 

Ghaque année, mes soins patients embellis- 
saient cette aimable retraite; j’avais creuséun 
petit bassin, qu’oii avait euduit de ciment, et 
qiii retenait l’eau des pluies. Dans les temps de 
sécheresse, je le remplissais moi-méme, et je 
regardais avec un plaisir toujours nouveau 
quelques poissofus rouges qui s*ébattaient mo- 
destement dans ce lac microscopique. Ges pois- 
sons, habitués á ma visitě quotidienne, na- 
geaient verš moi quand j'entrais dans mon 
étroit domaine; je leur jetais les miettes de mon 
pain, et nous nous aimions beaucoup. Soit que 
je fusse gaie ou triste, mon jardin n'a jamais 
cessé de me donner précisément ce qu’il me 
fallait, c’est-á-dire une solitude que j’animais 
moi-méme par les ressources naturelles á tout 
esprit jeune, ou quirecevait, aux mauvaisjours, 
les coníidences de mes découragements et de 
mes ennuis passagers. Ainsi s’écoulěrent ces 

heureuses années, oů vivre me semblait facile, 

■ 

parce que rinuocence m’eBveloppait, et que la 
bonté veillait sur moi. 




I 


56 VALENTINE. 


TV 

Lj\. 

FAXJVETTE. 


Pendant Tabsence de Marie-Aimée, j’eus le 
temps de grandir et de devenir á peu pres rai-- 
sonnable. Enfin, les affeires qui avaient appelé 
la famille de Saint-Elmc en Angleterre étant 
terminées, on nous rendit notre aimable com- 
pagne, et je fus au comble de mes voeux. Nous 
reprimes doucement la vie oíi nous Tavions 

h 

laissée, oubliant au plus tót rAngleterre, et 
finissant par croire que nous ne nous étions ja- 
mais quittées. 

Ainsi que je Val dit, Marie-Aimée avait une 
jeune soeur, nommée Thérése, dont íe trait ca- 
ractéristique ótait une gaieté á toute épreuve. Elle 
accompagna son ainée lors de sa rentrée au cou- 
vent, et nous ne tardámes pas á Tapprécier á sa 
juste Yaleur. Espiěgle par nátuře, mais bonne, 
complaisante, affable, elle trouvait du matin au., 
soir le moyen de faire mille folies, sans jamais 
fácher personne. Gomment se fácher contre- ce 
visage si ouvert, si 'gracieux ? Thérése avait ce 
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teint clair, ce regard doux, ces cheveux blonds, 
ces joues potelées et rouges, que Greuze don- 
nait á ses tétes ďenfants. Pleine de force, de 
fraicheur, de santé^ elle semblait faite pour 
égayer la vie; la sienne ďabord, puls celles des 
au třes par contre-coup. Gomme eile cbantait et 
riait sans cesse, nous ťavions surnommée Fau- 
vette; ce doux nom lui resta. A présent encore, 
son aimant et beureux entourage le lui donue 
dans rintimité. 

Je voudrais raconter ce caractěre cbarmaňt; 
franc, aimable, trouvanfcbien ce qui plaisait aux 
autres, prenant gaiement ces cólés de la vio 
extérieure qui nous font les beures pesantes. 
Thérěse ne manquait pas de yraie sensibilité, 
mais elle avait peu ďimagination, vivait dans le 
présent, ne slnquiétait pas pour peu de cbose, 
et s’élonnait faiblement des contre-temps ordi- 
naires. Son organisation physique secondail sa^ 
nátuře positive; elle n’était point nerveuse, et 
saforcemoralene írouvaitpas, comme il arrive 
souvent, un antagoniste dans Timpressionnabi- 
lité des organes. 

Un naotrevenait souvent sur ses lévres; ce 
mot, peu de personnes le disent. Thérése avait 
un tel fond de contentement, elle s^accomnio- 
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dait si facilement de tout, qu’il lui arrivait de 
soupirer, comme oppressée par le trop-plein de 
son petit coeur. Si une voix amie disait alors :/ 
« Qu’as-tu, Fauvette?» elle répondait dans un 
joyeux éclat de rire : «J’aime la vie 1» 

G’est dans ces dispositions que j’ai vu grandir 
celte jolie enfant. Trěs-satisfaite de son sort, 

I 

elle analysait volontiers son existe-nce, finissait 
par compter sur ses doigts touš ses petits bon- 
heurs, et les deux mains n’y suffisaient pas. 

Elle s’arrangeait de touš les caractéres, et sa- 
váit tirer parti des plus mauvais, Nous Faimions 
toutes. On la citait comme un modele parfait 
de bonne humeur, et quand ses jeunes amies 
lui demandaient cómment elle s’y prenait pour 

■h 

surmonter les ennuis quotidiens, elle leur ré¬ 
pondait gaiement: « Moi, je n’ai pas de mérite 
á étre de bonne humeur, parce que je trouve 
les ennuis si ennuyeux que j’y pense le moíns 
possible • quant aux plaisirs, j’en ai beaucoup, 
car des petits bonheurs j e m’en fais des grands!» 
— Ah! ma jolie Fauvette, á íoi de cbaníer, cela 
le va bien, Chante encore, chante toujours! 

■ * I 

Telle fut Thérése enfant. Plus tard, un sen¬ 
timent trés-beau éleva ces dispositions natu- 
relles. A travers ses rires innocents, elle sut 
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comprendre, mieux que beaucoup ďautres, le 
sérieux de la vie; et la plus entiére soumission 
á Fordre de la Providence remplaga ce qui iFé- 
íait en elle que Pheureuse combinaison ďune 
humeur facile, ďune santé parfaite, et ďune 
nátuře vive et gaie. Peu de personnes, méme 
aujourďiiui, se doutent de ce que la vertu ajoute 
á cette organisation exceptionnelle. Fauvette 
est si aimable qďon ne le remarque plus; 11 
semble qu’il doive en étre ainsi, et qu’elle soit 
née sans autre volonté que celle ďétre agréable 
á touš. 

Pour ne parler ici que de sa vie de pension- 
naire, 11 est facile de se figurer ses succés au 
milieu ďun peuple turbulent et rieur. Quand 

■h 

elle fut parvenue á Páge de quatorze ans, ayant 
atteint déjála taille de femme, elle se constitua, 
avec Pagrément de la foule, Reine desjeuxl Ce 
litre lui était dů^ car elle eút inventé des jeux, 
plutót que de nous en laisser manquer. La ma¬ 
joritě étant, bien entendu, de Pécole deDémo- 
crite, cefutá qui se rangerait sous la joyeuse 
banniére de Thérése; on salua saroyauté; on 
lui Jura fidélité, et on la lui garda, ce qui fait 

dpuxn 

Point de Irouble dans cel; empire. D’uu com- 
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mun accord, on convint de laisser. á Tliérěse 

cette autoritě qui est nécessaire aux gouver- 

* 

nants, dans Tintérát des gouvernés; et Fau- 
vette organisa le plaisir, comme on a dit que 
ďautres organisaient la yictoire^ avec cette 
différence considérable que> apres chaque expé- 
dition, battants et battus ne se sentaient pas 
ďaise. 

Touš les jours, á midi et demi, heureux mo¬ 
ment, oii Ton sortait du réfectoire pour aller 
au jardin, la petite reine adossée á un tilleul 
frappait dans ses mains; ceci était Fappel, et 
servait de fanřare. On accourait. Elle consultait 
les masses pour savoir á quoi Ton jouerait. 
Comme les masses ne savent jamais trop ce 
qďelles veulent, on se disputait un peu selon 
Fusage. Pour terminer le différend, Fauvette 
leur persuadait qďon préféraít ce jour-lá tel 
jeu, et Fon finissait par le croire. 

h 

Gelui qu^elle proposait le plus souvent, en 
hiver, était fořt animé; on Fappelait qiiatre 
cenis . 

Nous nous partagions en deux camps : Fun 
.deyait se cacber, et Tautre chercher. Les cham- 
■pions de ce dernier camp se collaient conscien- 

p 

cieusement contre un mur, se bouchaní les yeux 
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avec les poings fermés, par excěs de loyauté, et 
ron comptait tout haut, le plus vité possible, 
jusqu’á quatre cents. A ce dernier nombre, pro- 
noncé par tout le camp ďune voix de Stentor, 
ou se retournait, et Tou s'élancait au pas de 
course. De ce moment, Ton ne vivait plus que 
ďémotions! Onpoussait des cris de surprise, 
dejoie, de crainte; crier est indispensable, c’est 
un point non discuté. Ob! la bonne fortuně, 
quand Tuně de nous entendait un rire étouffé 
partir ďun petit escalier en spirále, qui tenait 

aulogis.du vieux jardinier. c^est lá! atten- 

tion! mesdemoisellés I 

Tout le camp se sentait soulevé de bravoure, 
et Ton entreprenait Tassaut du fameux escalier ^ 
car il était fermé par une porte solide, mais 
sans serrure. Dans nos guerres, il n^y^avait heu- 
reusementni canons, ni torpilles, mais bienun 
général en chef, c^r chaque foule trouve son 
maílre. G’était ordinairement Thérěse; moi, 
quelquefois, peut-étre á cause de ma haute 
taille, et de ce qu'on appelait mon grand áge; 
mais, ďun caractére inégal, je me serais bien 
gardéeďune dictature prolongée, et je donnais 
ma démission děs que le pouvoir cessait de me 
plaire. 


■p 


-^..1 
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• Quant á la tactique militaire, au moyen de 
laquelle on s’emparait de la plače, ďétait tou- 
jours la méme. A la faveur ďune corde, passée 
autour ďun loquet fait tout expres pour la cir- 
constance, les assiégeants tiraient á eux la porte; 
et comme les assiégés en faisaient autant, cette 
malheureuse porte, ne sachant á qui entendre, 
cédait á Tun et k Tautre, sans contenter per- 
sonne, comme cela arrive eň pareil cas, touťen 
s’épuisant elle-méme. Je ne sais comment elle 
y résistait. 

Le vieux jardinier avait soin de dire touš les 
huitjours qu'on finirait parlui démantibuler sa 
porte; mais comme nous tirions toujours, et 
qu’elle tenait ferme, le bonliomme se cachait 
pour rire, et nos maítresses fermaient les yeux 
sur ce petit désordre qui, au fait, n^amenait 
ďautre résultat que de nous réchauffer et de 
nous amuser. 

Lorsque, á force de courage et de persévé- 
rance, les assiégeants avaient réussi, on évacuait 
la plače en poussant des cris pergants. Les te- 
nants avaient la vie sauve, car nous n'en sommes 
plusaubúcher de Grésus; quant á la liber té, 
on ne la devait qu’á la vitesse de ses jambes. 
Aprěs s’étre fait donner Tespace nécessaire pour 
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prendre son élan, ce peuple affolé courait á la 
frontiére, c’est-á-dire au but, en faisant mille 
détours; poursuivi, traqué, arrété par les assié- 
geants, dont la joyeuse rage était implacable. 
Touš les prisonniers s’en allaient grossir le camp 
ennemi, efc comme on pouvait, sans forfaire á 
rhonneur, assiéger á son tour la fameuse ca- 
chette, le camp opposé devenait trop faible, re- 
doublait de valeur, mais finissait par se rendre. 
Cela se terminait toujours ainsi. II y eut á cetíe 
époque cent épisodes dignes de passer á This- 
toire, et qui ne s’y trouvent pas. 

On commettait aussi parfois de grandes fautes 
concentrant ses forces sur un point, ou man- 
quánt Toccasion de frapper un grand coup. 
Quellebumiliation! c’était á ne pas se relever... 
on recommencait le lendemain. 

C 

0 mon adolescence, ó mes amies, ó ma Fau- 
vette! Depuis ces jours, bien des jours ont 
passé; beaucoup ont été marqués par ce que le 
monde appelle fétes, plaisirs; me suis-je jamais 
amusée plus franchement que dans ces-heures 
rapides, bruyantes, animées, oů nous jouions á 

qmtre cents?,..,'^oxi. 
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MÁXIMILIEN, 

II y avait, parmi les plus grandes élěves, une 
jeune personne véritablement accomplie, qui se 
nommaifc Solauges. Elle avait la raison ďune 
femme faite, et nous reconnaissions toutes sa 
supériorité. Moi-méme, je lui avais laissé 
prendre sur mon esprit la plus douce influence. 
Solanges, c’ótait la bonté méme; on devenait 
meilleure en vivant pres ďelle. Les plus jeunes 
pensionnaires se jetaient dans ses bras quand 
elles avaient du chagrin; et toutes, nous Tap- 
pelions, moitié riant, moitié sérieux : Petite 
maman. 

Peu aprés le retour de Marie-Aimée, c’est-á-* 
dire quand, mol, j’avais seize ans, je vis So¬ 
langes devenir bien malheureuse, Elle avait un 
frére ainé, nommó Maximilien, qu’elle cbéris- 
saifc. Ge frěre, retenu au loin par ses occupa- 
tions, était tombé malade, et babitait depuis un 
mois, au bord de la mer, une propriété de fa- 
mille, plus confortable qu’élégante, oii vivait 
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une excellente cousine, seule parente qui leur 
restát. Celte cousine gardait aux orphenns Thé- 
ritage de leur pere, y trouvant la douce existence 
qui convenait á son áge avancé. Elle offrait á 
Solanges et á son frére ce qui manquait depuis 
longtemps au foyer paternel: une protection, 
des soins, enQn un coeur! 

Solanges voyait tr^s-rarement son frěre, tant 
sont impérieuses les circonstances ďéducation 
et de carriěre. Get éloignement Tun de Tautre 
ni’étonnait. Pourquoi dono, me disais-je, ne 
vit-on pas ensemble quand on s’aime?... On 
m’exposait les motifs qui s’opposent trop sou- 
vent aux désirs les plus lógitimes; et ces froides 
nécessités, qui sont le fond méme de la vie, di- 
minuaient singuliérement á mes.yeux le pres- 
tige de rinconnu. 

Un jour, Solanges recut une lettre deMlle Her- 
minie, sa cousine, qui Tappelait auprěs de son 
frěre en danger. Elle partit le soir méme, sous 
la garde ďune femme de conflance. 

Notre peine fut grande, la mienne en parti- 
culier. Je Taimais, non comme Marie-Aimée, 
mais comme une personne un peu au-dessus 
de moi, et presque comme un Mentor. II est vrai 
qu’elle me témoignait une réelle sympathie . 
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et s’intéressait plus que toute autre á ma situa- 
tion exceptionnelle. Que pouvais-jé faire pour 
adoucir son chagrin profond? Rien, hélas! que 
prier pour Maximilien. J’avais coníiance, malgré 
le peu de vertu que je reconnaissais en moi; 
car j’étais frappée de ces verš de Lamartine, 
qu’autrefois on m’avait fait apprendre: 

o Dieul ma bouclie balbutie 
Ge Bom, des anges redouté, 

Un enfant méme est écouté 
Dans le cboeur qui te glorifie.. 

■ 

* 

Au temps méme de son afElicfcion, Solanges 
m’écrivit quelques lignes que j'ai conservées 
par amitié : je veux les copier. Mieux que mes 
paroles, ces lignes vous peindront ce qui se 
passait dans le coeur de notre excellente amie. 

« Ma bonne Yalentine, il est encore á moi, 
mais le danger est toujours lá. Ah! je puis avec 
vous me laisser aller au besoin de parler de 
mon frěre; vous n’étes point de ccs esprits qui 
se détournent de peur de s’atírister, je veux re- 
faire avec vous ces heures écoulées, vivre en¬ 
core de cette douleur! 

« Quand je suis arrivée á la maison, j’ai 
trotivé Maximilien trěs-mal. Ma cousine Her- 
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minie, lualgré son áge et ses infirmités, Tavalt 
soigné avec íe dévouement ďune měře. Gepen- 
dant la maladíe přogressait; on ne me laissait 
que ce reste ďespoir qu’on nous laisse toujours. 
Jusque-lá, tout entretenait rillnsion autour de 
lui; mais quand il m’a vue, il n’a que trop com- 
pris! Lui, si froid, si impassible, si concentré, il 
m’a serré la main de maniěre á me faire en- 
tendre ce qui se passait en lui. La main, c^est 
rinterpréte discret qui ne traduit que pour un 
seuL Oh! que j*ai vu loin sous cette enveloppe 
de glace! Si vous connaissiez comme moi cette 
belle áme l La foi religieuse, toute vivante en 
lui, a résisté aux sopliismes, aux exemples, á 

h 

rentraínement général. II est chrétien, et comme 
tel il a demandé lui-méme ce pain du voyage, 
qu’on nomme viatique parce qu^il donne laforce 
de passer par la voie de douleur. 

« Ma-ximilien va mieux, on me le dit du 
moins, mais avec de telles réticences que j'ose 
á peine le croire. II est si pále et si faible! Ja- 
mais je ne Tai tant aimé! Ce frére, c’esl plus 
que tout le reste. S’il n’y avait que lui seul en 
ce monde et moi, je pourrais encore étre heu- 
reuse, pourvu qďil me fút donné de le consoler 
dans ses peines et de le servir daíis ses défail- 
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lances! Que la bontó de Dieu daigne me le 
laisser encore! Demandez-le-lui, vous et votre 
amie. 

L 

« Adiéu Valentine, adieu Marie-Aimée. » 

■ 

SOLANGES. j 

í 

j- 


Depuis lors, á cause de Solanges, un lien' se 
forma entre ce pauvre malade et moi. Non, en 
vérité, ce n*était plus un étranger; il me sem- 
blait que si je le voyais, je le reconnaítrais. 

r- 

Le ciel voulut bien conserver á sa soeur le bon 
Maximilien. Ellerevint au milieu de nous pas- 
ser quelques móis encore avant le départ déíi- 
nitifjcar ses études étaient terminées. Son coeur, 
plein de ce frére uniquement aimé, avait besoin 
de s’épancber; elle nous trouva, Marie-Aimée 
et moi, toutes disposéesá la compassion, et il 
s’établit entre nous trois une liaison sérieuse et 
durable. Nous lui faisions redire ses émolions 
douloureuses; son frěre était le lien de nos co-n- 

■■ I 

vefsations; il semblait que ce fút aussinotre 
frére. Cela se faisait bien simplement, et quand 
nous parlions de lui ensemble, nous disions 
comme elle : Maximilien. 


I 
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■■ 

LA VIERGE DU GRAND CLOÍTRE. . 

A-U fond de notre coeur se forment des images 
que le temps n’eCFace pas. 

Auíour du préau silencieux et ombragé, point 
centrál du monastére, rěgnent, comme vous le 
savez, quat1’e longs cloítres á ogives; rarchi- 
tecture en est sévěre. De hautes fenétres cin- 
trées se répétent á égale distance, ne s’ouvrant 
janiais, et laissant courir comine au hasard une 
vigne généreuse qui s’appuie sur les vitres en 
losanges. Le soir, quand la luně éclaire le préau, 
les ombres des feuilles do vigne se jouent sur 
les dalles des cloítres, et rien n'est beau comme 
ces ogives, ces ombres, ces lueurs et ce silence; 
je dis beau sous le regard observateur des ámes 
qui ont le sens religieux et poétique. 

Dans. les cloítres, il était défendu de courir, 
de chanter, méme de parler haut. G*était comme 
une voie grave qu’il fallait nécessairement res- 
pecter, et qui nous menait dans chacun des lieux 
oů nous passions nos heures laborieuses et nos 
lieures joyeuses. 
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De ces quafre corridors, égaux en longueur, 
il y en avait un qu’on appelait, je ne sais pour- 
quoi, le grand cloítre. Au milieu, adossé au mur 
séculaire, et en face ďune des hautes fenétres, 
éíait ún autel orné de draperies Manches, de 
.fleurs et de feuillage. Sur un piédestal reposait 
une statue de Marie. Gette image était-elle une 
merveille de la statuaire? II est probable que 
non; mais elle avait cette pureté native, ce je ne 
sais quoi dont le coeur est remué. 

Dans mon enfance, j’avais á peine remarqué 
la statue du grand cloitre, et le cloitre lui-méme. 
Le temps vint oů les beautés divines et hu- 
maines me frappěrent; alors je sentis la puis- 
sance de catte belle architecture, et je regardai, 
avec la surpriso de quělqďun qui s’éveille, la 
Yierge de pierre, les yeux baissés et les bras 
étendus. 

Ce ne fut qu’á Táge de seize ans, et verš le 
moment du retour de Solanges, que je compris 
réellement le culte de Marie; et comme touš les 
biens me sont venus par Mme Sainte-Héléne, 
c’est á elle aussi que je dois cette initiation plus 
parfaite. En cela encore elle avait su m’at- 
tendre. 

v 

Souvent il m’était arrivé, depuis mon en- 
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fance, de lui offrir une belle fleur de mou jar- 
din. Elle Tacceptait en souriant, et disait : 
« Ghěre fille, ne soyez pas attristée si je dépose 
celte íleur á Tendroit méme oíi ma pensée 
s’arréte volontiers. Puis elle la metíaifc dans 
un verre ďeau, devant la Vierge de pierre; et 
chaque jour, jusqu'á ce que ma fleur eút perdu 
le sentiment de la vie, elle lui donnait un peu 
d^eau. Que tout cela éíait maternel! et comme 
elle avait bien cherché le chemin de mon áme! 

Un jour, il m'en souvient comme de mes 
pensées ďhier, j ’avais fait une faute coníre -la 
disciplině/ une de ces fautes qui en ce temps 
passaient pour capitales, non par elles-mémes, 
mais par leurs conséquences. J’avais, ápropos de 
je ne sais plus quoi, entrainé beaucoup de jolis 
anges rebelles dans ma révolte contre le rěgle- 
mení; toujours ce malheureux rěglement! 
La peccadille était assurément légére; mais 
comme j*étais devenue á mon tour une grande^ 
et que les petites m’imitaient, j’avais encouru 
un bláme sériéux, et, malgré mes seize ans et 
ma haute taille, Tinexorable Mme Sainte-Claire 
m^avait punie. Je n’avais rien á dire : c'était sé- 
vére, mais c*était juste. 

Les punitions consistaient á cet áge en 
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quelques points noirs jetés sur du papier blanc. 
Cela paraít inojffensif, mais hélas! quand on en 
avait six, ces points, qu’on appelait mauvais, se 
convertissaient en une mauvaiše notě; c’était la 
piéce rondě, remplagant la monnaie. Or, Teffet 
‘ ďune mauvaiše nole était la privation de 
sortie I 

Comme jene sortais point, on avait décidé de 
tout temps que, pour moi, la punition équiva- 
lente serait de n’étre point admise á passer 
quelques heures avec Mme Sainte-Héléne, dans 
sa, cellule, ou au jardin, le premier jeudi du 
mois, jpur fortuně que mes compagnes don- 
naient á la famille et oii Ťon me laissait beau- 
coup de liberté. 

Cette folie, que j'ai citée plus haut, ayant 
bouleversé une douzaine de petites tétes, elles 
furent traitées avec iňdulgence, et moi je fus 
traitée avec rigueur en ma qualité de chef; cela 
se fait ainsi dans toutes les conjurations. 

Pendant que mes compagnes savouraient les 
douceurs de Tamnistie, on me marqua trois 
mauvais points; trois ďun coup, c’était affreux! 
mais le dernier tombait en sixiéme! Nous étions 
précisément á la veille du jour de sortie; pas 
moyeu de se réhabiliter par une conduite exem- 
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plaire. Je demandai gráce : Mme Sainte-Glaire 
refusa. Eile ne se fůt pas pardonné, disait-elle; 
de ne pas combattrej par touš les moyens poS“ 
sibles, rinconcevable légéreté qui, méme á cet 
áge, venait entraver en moi les pensées les plus 
sérieuses. Quand je vis que tout était inutile; je 
me résignai, mais avec une tristesse si vraie que 
Mme Sainte-Héléne eut de moi une grande 
pitié. 

Elle obtint une commulation de peine. On me 
donna quelques devoirs á faire, le jour de la 
sortie, et Ton permit á ma mére adoplive de 
m’emmener au grand cloitre et de se faire aider 
par moi dans les soins qu’elle prenait de Tautel, 
qui lui était spécialement confié. Je pénse que 
par compassion elle imagina ce jour-lá qďun 
grand neLíoyage élait indispensable; nous y 
passámes plus ďune heure. La statuefut Tobjet 
des précautions les plus minutieuses, et nous 
en ótámes ensemble cette poussiěre que le 
temps et la vie jettenl sur ce que nous ai- 
mons. 

Eien de cbarmant comme ces mains adroiíes 
se jouant dans les plis de la pierre et lui ren- 
dant sa netteté. Je regardais ma měře adoptive 
prendre intérét á Tarrangement des draperies et 
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des fleurs. Elle voulait que tout fút disposé de 
maniére á rendre bien recueilli ce rendez-vous 
des coeurs pieux et calmes. Oh! noe, plus rien 
n’est petit quand on aime. 

ú 

Lorsque nous eůmes terminé notre travail, 
nous devínmes tristes Tuně et Fautre, car il fal- 
lait nous séparer. L’esprít de devoir, auquel 
cette parfaite amie était si íidéle, ne lui permet- 
tait pas de prolonger mon bonheur. Avant de 
s’éloigner : « Valentine, me dit-elle tout bas, il 
faut servir la trés-sainte Vierge et Fhonorer, 
surtout en Fimiíant. Je trouve, ma íille, que 
vous ne lui rendez pas un hommage assez a£fec- 
tueux. Et pourtaní;, qui donc a plus besoin de 
son appui que vous? Pauvre enfant, vous n’avez 

plus de mére.et moi, vous ne nVaurez pas 

toujours! » 

Ces paroles si simples entrěrent en moi, 
comme la lumiére entre dans un lieu jusqu’a- 
lors mal éclairé* De cette femme admirable, que 
j^appelais mére en ce monde, je montai á cette 
Měře céleste, la plus noble création d^un Dieu 

I 

qui, voulant descendre, se laissa bercer par ses 
genoux aimants. 

Mme Sainte-Hélěne, aprés un adieu aimable^ 
m’abandonna á mes réflexionSi Deineurée seule^ 
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je me sentis émue jusqu’au fond de moi-méme, 
et, me tournant verš la belle image, je me re- 
connus coupable de froideur envers celle qu’on 
a nommée pourtant la Měře des orpbelins : 
« 0 Yierge, disais-je humblement, je ne vous ai 
ni aimée ni servie assez tót; je ne pensais pas 
á vous! Puisque vous étes du ciel, effacez cette 
faute qui sur la terre ne s’eíface pas, cette faute 
du coeur que Tou nomme Toubli. 


XII 

LA BONBONNIÉRE. 

Les années s’écoulaient, j’étais grande; So- 
langes avait quitté le couvení; Marie-Aimée était 
aussi retournée dans sa famille, mais comme elle 
íiabitait Paris, elle venait souvent nous voir, et 
c’était une de mes riieilleures joies. Je vivaís 
paisible, á la condition de me soumetlre, ďac- 
cepter cet avenir qui ne devait m’étre révélé 
qu’á Fáge de vingt ans. J’avais fait de trěs-grands 
efforts sur moi-méme, et vraiment je ne con- 
naissáis ni le murmure, ni le découragement; 
mais seuleinent une inquiélude vague, au fond 
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de laquelle il y avait une entiére résignation, 
et la volonté de faire de mon mieux ce que j'au- 

rais á faire un jour. ^ • 

A mesure que le temps marchait^ on songeait 
á můrir mon esprit par de fortes lectures, et á 
me rendre ainsi capable de résister á la fri volíte, 
qui entraine les femmes ďaulant plus violem- 
ment que leur jugement est moins formé. 

Durant mes jeunes années, j’avais trouvé ce 
qui convenait á mon áge dans la bibliothěque 
du pensionnat, oii Ton entremélait sagement le 
gai, le sérieux, rinstructif. A dix-neuf ans, il 
me fut annoncé que désormais mon temps ďé- 

tude serait donne á la lecLure et á la musique. 

* 

J’avais Tesprit assez sérieux pour ne pas re- 
douter les livres graves et intéressants qui com- 
plétent réducation, et rendent Táme plus forfce 
en lui assimilant des forces élrangěres. D’ail- 
leurs, je devais me reposer par la musique, que 
j’aimais de passion. 

De dix-neuf á vingt ans, quaLre beures furent 
données chaque jour á la lecture. Mme Sainte- 
Hélěne m’enseigaa elle-méme á liře avec fruit, 
á faire Tanalyse des ouvrages qui passaient sous 
mes yeux, et k classer par ordre les pensées 
frappantes, afin de les retrouver plus tard, et 
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de profiter encore cle mes lectures cjuand se se- 
raient écoulés des mois et des années. J’obéis 
avec un coeur docile, parce qu’il était aimant, et 
je ne tardai pas á sentir une sortě ďapaisement 
dans rimagination, apaisement Lien utile pour 
me préparer au passage qu’il me failait bientót 
franchir, 

A cetíe époque on me donna, á cause de mon 
áge et de ma situation á part, une petite cbambre 
símple comme tout était simple au couvent. 
G’était un carré parfait, ouvrant par la porte sur 
le grand escalier de pierre; par la fenétre, sur 
notre beau jardin, Le lit occupait un cóté, un 
piano lui faisait face; á gauche une grande table 
recouverte ďun tapis vert, et sur laquelle étaient 
ma corbeille á ouvrage, mes papiers, mes livres, 
tout ce qui vivait avec moi. A droite, un poéle 
microscopique que, selon Tantique usage, on 
cbauffait le jour de la Toussaint, důt-on geler 
laveille, pour Téteindre le jour de Páques, tel 
temps qu’il fit. Une commoďe en noyer, de 

■I 

formě ancienne, contenait mon linge et mes 
simples toilettes de pensionnaire; deux cbaises 
de paille acbevaient mon ameublement. 

On avait perché, juste á la bauteur de ma 
téte, un miroir trois fois grand comme la main. 
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G’était assez, disait-on, pour irťaider á me coifíer 
convenablement, et pas assez pour me porter á 
lafutilité. Au couvent, on avait toujours peur 

de nous voir tourner en poupées; ce qui s*était 

* 

vu, assurait-on, plus ďune fois. 

Rien dans ma vie ne m’a causé plus de jole 
que le don dé cette modéste chambre. Pour me 
former á Tordre, au rangement, aux soins du 
ménage, il avait été décidé que moi seule entre- 
tiendrais ma petite demeure, J’y mettais beau- 
coup ďamour-propre, Un grain de poussiěre ne 
passait qu’en contrebande; on se mirait dans 
mes vieux meubles. Tout était si soigné que mes 
conipagnes, toutesplusjeunes que moi, avaient 
nommé ce lieu la bonbonniěre, J'y fus heureuse 
pendant cette derniére et importante année; et 
pourtant c’est entre ces murs que s’élevait par- 
fois encore la tourmente causée en moÍ par Piii- 
connu. G’est lá aussi que je fortiůais mon áme 
et que je Taffermissais dans cette voie de sou- 
mission et ďabandon, á laquelle était attaché 
mon repos. 

Séparée des élěves pendant les beures de 
classe, je fecevais fréquemment la visitě de 
Tuně ou Tautre de nos maítresses, particuliěre- 
ment de cette terrible Mme Sainte-Glaire que 
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les pensionnaires appelaient íout Las le gen- 
cfízme/Raide etfroide par systéme, elle avait 
dépouillé devant mes dix-neuf ans ce masque 
qu^elle croyaifc utile, et doni; les autres ne se. 
servaient point. Mme Sainfce-Glaire causait avec 
esprit et distínction. Áyaot connu le monde, 
elle me disait de la vie séculiére tout ce qu^elle 
pouvait en dire. Plus que toute autre peut-étre, 
elle forma mon jugement, el je lui en suis re- 
connaissante. 

Ghacune se faisait un plaisir ďanimer ma re- 
íraite, et de me parler selon la pente de.ses 
idées et la nátuře de ses connaissances. J’ap- 
prisainsi Leaucoup de clioses, et, en arrivaní 
dans le monde, j’étais infiniment moins neuve 
qďon ne le supposait. Ge que jMgnorais absolu- 
ment, c’était le cóté extérieur de la vie. Quant 
aux idées, aux principes, aux traditions, aux 
devoirs et aux dangers, je savais certainement 
plus que le grand nombre des fllles de mon 
áge. 

Gráce aux soins dont j’étais entourée, mon 
jugement múrit assez.pour que je troQvasse un 
peu jeune le milieu dans lequel je retombais aux 
heures de récréation. Je rejoignais pourtantmes 
compagnes avec assez de plaisir; quelquefois 
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měme je jouais de bon coeur; mais je rentrais 
toujours volontiers dans ma cliambre, oú, sous 
les formes les plus aimables, je voyais revenir 
á moi Tétude, rexpérience et la réflexion. 

On agit sagement á mon égard. En passant 
de rinsouciance, si ordinaire aux jeimes ůlles 
élevées ensemble, au genre de vie qui m’atlen- 
dait, la transition eút été dangéreuse. Au con- 
traire, me trouvant fréquemment en rapport 
avec des femmes faites, et des esprits sérieux, 
je m’affranchis bientót de renfantillage qui 
jusque-lá s’était mélé á mes actes, et j’échappai 
á la légěreté de la pensionnaire. 

Mme Sainte-Héléne venait presque touš les 
jours passer un quart ďheure avec moi, et nous 
causions de toutes ces choses dont mon áme 
était pleine. Je lui parlais naturellement de Fa- 
venir. Elle, sans déchirer, ni méme soulever 
le voile, m’instruisait pour le monde, et calmait 
Fardeur de mon imaginaíion par la lecture ďou- 
vrages de longue haleine, qui n^avaient rien 
de romanesque, mais devaient me familiariser 
avec les réalités de la vie. 

De tout temps j’avais aimó á liře. Get attrait 
naturel doubla lorsque j*eus á ma disposition le 
silence, la solitude, et le temps qui m’avait 
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manqué au pensionnat oíi de sérieuses études 
occupaient touš bos moments. Je dois dire que 
j'avais consciencieusementrempli ma táche. On 
avait méme exigé que je subisse un examen, 
sans toutefois sortir du monastére. On ni’avait 
averti que, á lelle époque, un monsieur ágé, 
grave et instruit, me demanderait au parloir, 
et que lá, en présence de Mme la Supérieure et 
de Mme Sainte-Héléne, il m’interrogerait sur 
les matiéres qiii forment gónéralement la base 
de réducation des femmes. 

Le moment de 1’examen fut précisément celui 
oů j*eus le bonheur d^entrer en possession de 
machambre. Quant au monsieur ágé, grave et 
instruit qui m’avait fait trembler deux ans, il 
se montra plein ďindulgence et de bonté; il ne 
se fit pas un jeu cruel de m’embarrasser, et me 
dit, aprés une demi-beure de questions sur dif- 
férents sujels et lacorrection de quelques cóm- 
positions écrites, que je devais me rendre le 
témoignage ďavoir bien employé mon temps, 
et pouvoir, si cela m*était un jour nécessaire, 
tirerparti de mes études. II ajouta qďil fallait 
maintenant lire^ penser et causer avec des es- 
prits formés. « Si vous faites cela, ma chére en- 
fant, dit-il ďun ton paternel, étant dirigée 
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comme vous Tétes, vous ne sauriez manquer 
ďacquérir beaucoup en peu de temps. Lesfortes 
lectures, les entretiens sérieux, voilá ce qui, 
avec les vicissitudes et la contradiction, trempe 
le caractére, refroidit la téte, et rend le cceur 
hardi. Si.bon suivait cette méthode, nous n'au- 
rioDs pas tant de ces femmelettes qui remplis- 
sent les salons de leur élégante nullité. » 
Quoique ce monsieur, y compris ses lunettes 
fixes, eůt produit sur moi Teffet stupéfiant que 
produit tout examinateur, je ne tardai pas á 
reconnaítre en lui une physionomie bienveil- 
lante, des maniéres polies et affables, un en¬ 
semble qui me portait á la confiance. II causa 
longtemps avec ces dames, aprés mon examen, 
et me témoigna le désir de me revoir. Je lui ré- 
pondis, suivant ma pensée, que cela me ferait 
bien plaisir. II en parut content et regarda fine- 
ment Mme la Supérieure par-dessous ses lu¬ 
nettes; celle-ci se tourna verš Mme Sainte- 
Héléne; je les vis sourire, écbauger quelques 
mots á voix basse, et, séance tenante, on m’ap- 
prit que mon bienveillant examinateur était le 
pere de Marie-Aimée, la soeur de mon choix. Je 
devins encore plus confiante. M. de Saint-Elme 
me promit de revenir en famille, et je ne fus ‘ 
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pas peu surprlse en voyant que cette innovation 
ne soulevait aucune difficulté. Je n'en chercliai 
point la raison; j’étais tellement lasse de me 
poser á moi-měme des questions ínsolubles, que 
je préférais nďabandonner tout simplement aux 
bonnes mains qui me conduisaient. 

G’est alors que je commencai á aller au par- 
loir á peu pres touš les quinze jours. Cela důra 
pendant les dix derniers mois qui précédérent 
ma sortie du couvent. 

Marie-Aimée, qui n’en savait pas plus que 

moi, était aux anges! Quant á la jolie Fauvette, 
encore pensionnaire pour longtemps, elle m’ap- 

pelait en riant sa grande soeur, et ne voyait. en 
tout ce qui se passait qu'un sujet de plus ďětre 
■contente. Je vous ai dit que le parfait contente- 
ment était Vassiette ďesprit de cette aimable 
enfant, née pour sourire et cbarmer. Lorsqu’elle 
était un peu attristée par la prévision de mon 
départ, je lui disais : « Puisque tu m’aimes, 
Fauvette, je te laisserai mon jardin. 

Efifectivement, je demandai et obtins la per- 
mission de léguer á Thérése ce plaisir qui m’a- 
musait encore.. Je le lui cédai tout de suitě, et 
j'eus le rare bonheur de voir jouir mon héri- 
liére. 
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Ainsi passait la vie, et je voyais venir ce jour 
des révélations, á la fois désiré et redouté, ce 
jour qui bieuiót allait me montrer la voie semée 
de fleurs, ou semée ďépines, que je devais 
suivre. 


XIII 

VINGT ANS. 

t 

Ce jour-lá, en m^éveillant, je senlis peser sur 
moi tout un avenir indécis. 

Mme Sainte-Héléne m’avait dii la veille : 
« Yous viendrez me trouver demain soir, et 
nous causerons.... 11 ’ayez pas trop peur, » 

Bien que ce mot eůt été prononcé presque 
en riant, j’éprouvais cette frayeur vague qui 
naít du mystére; j’aurais voulu doubler les 
beures, afin de retardér cet entretien décisif 
que j^avais tant désiré. Ma disposition d*esprit 
était, je crois, .ce qu'elle devait étre, et je passai 
le jour de mes vingt ans á me recueillir, á ras- 
sembler, pour ainsi parler, mon áme, afin 
qu’aucune de ses puissances ne fůt inflděle á 
cet acte complet de résignalion qui m’éíait 
indiqué. 
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Aprés le souper, je montai trepablante chez 
Mme Sainte-Hólěne. 

En arrivant, je fus frappée de la sérénité de 

son regard et du calme de son sourire. Elle 

me fit asseoir et commenca ďun ton plein de 

donceur : « Ghěre fille, Tápreuve est finie, et 

je dois dire qu’elle a réussi. Vous avez appris 

á vivre, sans vous étayer de ce qui sou ven t 

sert de prétexte á la moilesse de la volonté. 

Vous sauriez, si Dieu Texigeait, étre pauvre, 

travailler, vous soumeítre; vous sauriez enfia 

« 

étre plus forte que le malheur. Vous étes bien 
přete á tout, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Ecoutez-moi donc bien; je vais vous dire 
cequejesais de votre.propre histoire, qui esl 
fořt courte. Volre měře.... 

A ce premier mot, mon coeur batlit bien fořt; 
j’allais donc la connaitre, ou du moins ap- 
prendre son nom, car on m^avait dít de tout 
temps que j'étais orpheline. 

— Votre měře était la íille du.... 

On frappa á la porte, et Mme Sainte-Hélěne, 
contrariée ďétre dérangée dans un pareil mo¬ 
ment, sortit. Je demeurai seule avec ce premier 
mot de ma trěs-courte hisloire, et je disais au 

r r 

■Ť 

- f 

^ ť- 
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fond du coeur : « Ma mére! qui que vous 
soyez selon les idées de la terre, grande dáme, 
ouvriěre, paysanne, qui que vous soyez, je 
vous respecte, je vous remercie de la vie, je 
vousaime! » 

Aíme Sainte-Héléne rentra. Aprés avoir re- 
tiré sa clef, afin que notre entretien ne fút 
plus interrompu, elle reprit: « Ma 'chěre en- 
fant, votre mére éíait la fille du riche marquis 
de Sombrailles. » 

Je la regardai sansparler. II se fit en moi une 
forte secousse. J^étais peut-étre plus préparée 
á la pauvreté qu’á la fortuně. Mon étonnement 
futaucomble, 

— Oui, vous étes la petite fille de ce digne et 
-respectable vieillard, dont mon pere fut Tami; 
et votre mére, ayant épousé un parent de son 
nom, vous étes vous-méme mademoiselle 
de Sombrailles, héritiére unique des biens de 
votre famille. 

Elle s’arréta. Je ne trouvai rien á dire. Les 
pensées se.heurtaient en mon esprit; je ne 
pouvais en exprimer aucune. 

— Eh. bien, Yalentine, ajouta gracieusement 
Mme Sainte-Héléne, vous voyez que j’ai bien 
;gardé le secret? II m"en a couté, croyez-le. Que 
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de fois j^aurais pu ďun seul mot vous óter le 
poids de rincertitude! mais le silence nťétait 
imposé par la confiance qu’avait eue en moi 
votre vénérable aieul. G^est luť qui a concu le 
pian de votre éducation; quelque bizarre que 
ce pian puisse paraitre, les circonstances le jus- 
tifiaient. Vous nous avez été donnée pour quinze 
ans. Nous devions, ďaprés les derniěres volon- 
tés du marquis de Sombrailles, vous élever 
sans vous laisser conaítre de la vie autre chose 
que le devoir, le travail, les plaisirs simples, el 
la soumission aux ordres de la Previdence. Vous 
et nous, avons étó fidéles au maridat. Oui, je le 
dis avec sincérité, je vous crois en état de jouir 
noblement et chrétiennement ďune grande 
fortuně. II se pourrait qu’il y eút en vous, á 
votre entrée dans le monde, un peu ďétour- 
dissement.... 

— Non, non, jamais, m*écriai-je en Pinter- 
rompant, c’est impossible 1.... 

— G’est possible, et méme probable; mais je 
vous connais, cela ne durera pas. 

- P 

— Ma měře, dis-je avec émotion, oů irai-je? 
queferai-je? car, je le sens bien, heureuse ou 
malbeureuse, tout doit finir par une séparation. 

— Oui, me répondit-elle, nous allons nous 
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quitter dans trés-peu de jours. Vous allez 
rentrer dans la société dont vous faites partie; 
et comme il vous faut un intérieur, unefamille, 
c’est la maison de votre tuteur qui sera la vótre, 
]usqu’á ce que votre sort soit fixé par votre 
choix, aidé deš plus sages conseils. 

— J’ai donc un tuteur? mais je ne le connais 
pas! 

— Si, vous le connaissez, et vous aimez sa 
fille. 

— Qui estsa fille? 

— Marie-Aimée. 

’ — Marie>-Aimée? ma soeur ďadoption? Quoi I 

mon tuteur estM. de Saint-Elme? 

-■ 

— Lui-méme. Aux termes du testament il 
est le smi řeprésentant de M. de Sombrailles; 
mais ďétait une des choses que vous deviez 
ignorer, et, de peur que Tamitié ne fůt pas dis- 
créte, on ne Ta jamais dit a votre compagne 
préférée; elle en aura comme vous toute la 
surprise, ainsi que sa soeur Thérése. 

— Pendant que Mme Sainte-Héléne parlait, 
il se faisait en moi une sortě ďinitiation. Ge qui 
me saisissait, c'était beaucoup plus le sentiment 
de Pinconnu que le sentiment du bonheur. Le 
bonheur, je Pavais déjá reňcontré sous des 
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formestrés-simples.Ouijďétait du bonlieur que 
j’avais trouvó sous ces voútes bénies, dans ces 
jardins fermés. Gette poésie de Táme, que j'ai 
sentie doute jeune, ces fětes solennelles, ces 
belles amitiés, tout cela c*était du bonheuri Je 
vous prends á témoin, chers souvenirs de mon 
adolescence, doux entrainementsďuncoBurqui 
ne s*estémousséqu'en íouchant ce qui est bon; 
oui, c’était du bonbeur! 

Mme Sainte-Héléne continua : 

«c Ma fille, vous allez étre heureuse.» 

Je pris ses mains, je les serrai avec cette ten- 
dresse ardente qu’on a dans le jeune áge, et elle 
dit tristement ce naot : « Allons, il faut nous 
quitter!... « Puis, surmontant son émotion á 
Tinstant, comme font les ámes trěs-indépen- 
dantes, elle reprit: 

« Vous le voyez, c’est á la possession, á la 
grandeur, á la jouissance, que Ton vous prépa- 
rait. M. de Saint-Elnae,' en vous recevant sous 
son toit, vous fera connaitre exacfcement voíre 
situation de fortuně, qui est magniíique. Sa 
femme vous dirigera relativement aux usages 
du monde, etvous enseignera toutes ces cboses 
extérieures que nous ďavons pas pu vous ap- 
prendre. Marie-Aimée redeviendra votre cotn- 
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pagne de touš les jours^ et la vie, croyez-le, sera 
bien douce et bien bonne. 

— Oh oui! répondis-je, avec Marie-Aimée la 
vie doit étre bonne; mais vous, ma měře, com- 
ment vous guitter? 

— Taisez-vous, petite fille, me fut-il dít, 
comme a-utrefois, avec ce ton absolu de Tamitié 
qui se fáche et caresse en měme temps. Ecoutez- 
moi: vous irez dans le grand monde; c’est Tin- 
tention de M. de Sombrailles. Vous ferez aussi 
connaissance avec ceux de vos parents qui ha- 
bitent Paris; ces parents n’ont point les idées 
que vous avez, mais vous apprendrez á vivre 
avec toutes sortes ďesprits; c’est une science 
dělicate, et qu’il faut acquérir. Le méme sourire 
échangé, un abíme entre les pensées, voilá ce 
qui se rencontre journellement dans le monde. 
On se fait á cela comme á toute fatigue; la po- 
litesse rend les armes courtoises, si Fon est 
obligé de se battre, et le plus souvent on ne 
se bat point; cbacun garde ses idées, voilá 
tout. 


Je ne pourrai plus penser tout haut comme 



— Non, Valentine, c’est fini; il faut penser 
tout bas, á moins que Fon ne soit dans un 
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cercle intime. Ne vous plaignez pas : plus 
lieureuse que bien ďautres, vous seřež en- 
tourée ďune famille ďélite : les Saint-Elme 
sout excellents, et vous aurez Marie-Aiméc/ 
Dans un aii, c’est-á-dire quand vous aurez 
atteint Tépoque de votre majoři té, M. de Saint- 
Elme remettra entre vos mains la jouissance 
compléte de vos biens. G’est vous dire, ma bonne 
amie, que vous pourrez adoucir de grandes in- 
fortunes. Quand vous aurez étudié le monde et 
que vous connaitrez les devoirs qu’impose le 
siécle, vous ferez un choix, car il faut avoir un 
but pour mener une vie utile. Votre grand-pěre ' 
a espéré que Dieu vous fera rencontrer un 
époux selon votre coeur; je Eespěre aussi, et je 
vous le souhaite. Vous serez une femme cbré- 
tienne et aimable, une sage maítresse de mai- 

son, une sérieuse mére de famille. et puis 

vous viendrez me voir, ajouta-t-elle, avec un 
sanglot dans la voix, jeté comme un regret vif 
au milieu de tant ďespérances. » 

Pour moi, je ne savais que penser. L’aspect 
de ce bel avenir, la certitude ďune existence 
lionorée, facile, ces affecLions de cceur, celle de 
Marie-Aimée ďabord, celle plus précieuse en- 
core que m’avait souliaitée mon grand-pěre, 
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que venait de me souhaiter ma meilleare amie, 
tout me portait en avant, et, bien que serrant 
les mains qui serraient les miennes, quelque 
chose de moi s’élancait dans un vague qui n’a“ 
vait plus rien ďeffrayant; elle avait dit: —Vous 
allez étre heureuse!... 

Sur la table, il y avail; quatre lettres, 
Mme Sainte-Héléne en prit deux, et me dit : 
Cl Voici des lettres que je veuxlire avec vous, 
chére enfant. I/une est á votre adresse, TauLre 
á la mienne; mais entre nous, et pour bien peu 
de jours encore, tout est commun. » 

Elle me donna une lettre de mon grand-pěre, 
portant pour suscription ; A mádemoiselle de 
Sombrailles. Je rompis le cachet en tremblant; 
ďétait la premiére fois que je lisais mon nom ; 
car onm’avaittoujours appelée Valentine André^. 
Je sus alors que André était simplement le nom 
de baptěme de mon grand-pére. J*ouvris cette 
lettre, et je lus : 

« Ma bien-aimée fllle, 

a Pardonne-moi ďavoir caché tes jeunes an- 
nées dans la retraite. De trěs-graves circons- 
tances m’ont décidé á prendre ce párii, étrange 
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en apparence. J’ai cru bien faire, j'espére ne pas 
m’étre tromp é. 

« Ghére fille, tu dois avoir le coeur de ta 
maman; j*ai reconnu dans ta petite enfance des 
traits qui m’ont rappelé Garoliue. Elle avait une 
nátuře facile á émouvoir, une imagination de 
feu, une volonté prononcée, toutes cboses qui, 
sagement dirigées, doivent tourner á bien. 
Aime ta pauvre mére, tu lui as été si cběre, et 
son affection pour toi a été mélangée de taní de 
virilité 1 

« Tu vas quitter le couvent. Gonserve íine 
grande reconnaissance aux personnes qui ťont 
fait du bien, en ťinstruisant et en te corrigeant 
de tes défauts. Reste soumise, par souvenir et 
par gratitude, á Mme Sainte-Héléne, si Dieu íe 

Ta conservée; c’est á elle en particulier que je 

* 

ťai coníiée. Si tu as rencontré, parmi tes com- 
pagnes, une amie véritable, bénis le ciel, c’est 
un trésor qu’il donne rarement; qu’elle soit ta 
sceur, partagez ensemble les biens et les maux 
de la vie. 

«Ya, ma trěs-chére enfant, sors de ta solitude, 
connais le monde, étudie le coeur humain; et si 
tu trouves un homme parfaitement loyal, et que 
tu sacbes la vérité sur lui, accepte-le pour chef. 
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ct attache-toi profondément á ton mari.L^iiidé- 
pendance de ta position te permet de cKoisir'; 

■ L 

va, sois heureuse! 

« Je te suppose raisonnable, sérieuse; dono, 
je puis causer avec toi, et te donner quelques 
conseils pour entrer dans ta nouvelle vie. 

í. 

' « Je ne doute pas que tu n’aies profite de tes 
longues années ďétude. La culture deImtelli- 
gence n*est pas indispensable á une femme; et 
nous nous en passons volontiers si nous Lrou- 
vons en vous de la bonté, de Tordre et du 
charme. II n’est pas moins certain que ce 
charme est doublé par la gravité, Télévation^ 
que donnent á votre esprit des études réguliéres 
et bien conduites. Gette élévation ne nuit point 
au premier devoir de la femme, qui est le gou* 
vernement de sa maison. 

h 

« II ý a temps pour tout, si Ton fait venir 
chaque cbose á son heure* Voici trois conseils 
que jecroisutiles : 

r 

« 1® Ne resserre pas ta vie dans des soins pař 
trop vulgaires. Ta position sociále et ta fortuně 
imposent la surveillance, plutót que Taction. 

« 2^* Ne perds pas ton temps dans les riens. Ňe 
cberche pas á tuer les heures par des occupa- 
tions frivoles et les soins puérils et exagérés de 
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ta toilette, comme font tant de jeunes femmes. 

cí 3° Garde-toi de compliquer outre mesuro toň 
existence. En ce cas, on s^acquitte en háte de ce 
qui est devoir, et Ton ne jouit qu’á moitié de ce 
qui est distraction; ainsi tout est manqué. 

«A Tépoque de ta niajorité, tu seras maítresse 
de grands biens; car tes revenus auront été ca- 
pitalisés par les soins de ton tuteuf, M. de Saint- 
Elme, qui est monami. Tu auras par conséquent 
de grands devoirs á remplir; n’en sois pas ef- 
frayée. IIťestpermis de jouir, quoique loujours 
avec modération, de ce qu’on appelle bien-étre, 
et méine de ce qu’on appelle fantaisie; car la 
fantaisie du riche fait Taisance de Touvrier. II ne 
faut pas craindre de dépenser une trés-grande 
partie de son revenu, pourvu que, sous aucun 
prétexte, tu ne touches au Capital. 

« Ge que je te recommande avant tout^ c*est 
de faire travailler. Que ce soit ta maniére de te 
rendre utile á ton pays et á la société. Sur ce 
point, je veux te donner quelques avis; tu les 
comprendras mieux quand tu connaitras le 
monde. Dans notre vieille Europe, entre celui 
qui*fait travailler et celui qui travaille il y a^ 
non pas un abíme, certes, mais un fossé. Inutile 
de le combler; ce fossé se creuse de lui-méme; 
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II faut jeter, ďua iord á Tautre, uae sorLe de 
pont, sur lequel on se donne la main. Ghacun 
doit apporter des matériaux ; Tun, la justice et 
la bonté; Tautre, la bonne foi et Tordre. Si, au 
lieu dc cela, on apporte de cbaque cóté la pré- 
vention, rirritation, le pont ne se fait pas, et touš 
les deux tombent dans le fossé. 

« Toi, ma íille, aie grand soin ďapporter la 
justice; mesure le salaire á la peine^ au talent, 
et aussi aux exigences de la vie, selon les 
lieux et les circonstances. Ne fais jamais at- 
tendre le paiement ďun mémoire. Ne te fais pas 
une gloire ďacheter un objet bien au-dessous 
de sa valeur, ni de rencontrer un homme qui 
estime son travail á bas prix, parce qu’il manque 
du nécessaire. Non, sois plus haute; je ne te per- 
mets pas cette Vulgaritě de sentiment. Je te veux 
ůére, ma chěre amie, non ďun Mason, ou ďun 
portefeuille, mais de la mission providentielle 
aítachée á ces choses. Oh! si nous sommes les 
• grands de la terre, soyons fiděles au mandatl 
Cest á nous que reviennent, en grande partie, le 
bien-étre et la jouissance. Ássurément Dieu sait 
ce qďil fait, et je ne connais que trop le secret 
dě ses compensations, Souvent Thomme envié 
ďest pas plus heureux que celui qui lui porte 
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envie. Une organisation plus faible au physique, 
plus déliée au moral, un ensemble de combinai- 
sons rétablit parfaitement réquilibre aux yeux 
du grand Juge, qui tient la balance, mais ceux 
qui, ďen bas, voient et ne pěsent pas appellent 
le riches^ les heureux, 

A cause de ces cótés extérieurs de Texis- 
tence, je te recommande une certaine fierté de 
cmur qui te fasse négliger ces vues restreintes, 
ces minces profiís, ces petites économies, tout 
ce qui, dans une condition étroite, est un acte 
de prudence, et dans la tienne serait un acte de 
parcimonie. 

« Ayant apporté la justice pour commencer 
le pont, tu apporteras aussi la honté^ qui abrége 
la distance entre Thomme de loisirs et Thomme 
deíravail.De labonté, jeneťen parleraipoint; 
ta mére était si bonne! Dés Páge de trois ans, 
elle se montrait compatissante aux malheureux, 
méme aux animaux, méme aux íleurs, et tu es 
sa fille! 


« Aprés ce qui concerne le travail, vient ce 
qui concerne Paumone. Pourfaire ďabondantes 
aumónes, il fant borner ses désiřs. Assuróment 
je ne te défends pas le luxe, mais Yexces du 
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chrétiens. Sois prodigue dans ta charité! Écoute 
^ bien ce que je vais íe dire : Ne refase jamais 
Taumone á la quéteiise qui ťimplore pour une 
ceuvre, ou pour une autre; qu^importe? Donne, 
et crois bien que ces libéralités, quelque 
multiplióes qu’elles soient , ťappauvriront 
moins qu’un luxe exagéré; et ne te ruineront 
pas. 

« En Israél, on offrait á Dieu la dime de ses 
biens. Sans ťimposer aucune loi, j^aimerais 
qu’en ce point tu imitasses le peuple béni. S’il 
survient au lieu oii tu habiteras une calamité, il 
faudra donner davantage. Quand les pauvres 
sont accablés, les riches doivent redoubler de 
générosité; nous sommes les économes de la 
Providence. Dans la charité^ pratiquée avec 
suitě et intelligence, se trouve en partie la solu- 
tion des effrayants problémes que la société 
s’est pošés, et qu’elle n’a pas résolus, á 'travers 
les convulsions qui ont augmenté son mal. Je 
te conjure de ne pas rester dans Tignorance; de 
connaitre et de toucher la misěre du pauvre! 
S’il souffre par la faute des circonstances, aide- 
le par justice; s’il souffre par sa propre faute, 
ne le rejette pas tout á fait. Saclie-le : les mau- 
dits deviennent bétes fauvesl La cbarilé peut 
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mettre le doigt sur la lepře, elle nela gagnepas, 
et quelquefois elle la guérit. 

« Je te recommande aussi, et plus encore, la 
misére qui se cache. La délicatesse ést Tenve-. 
loppe du secours qui tombe sur le malheur non 
avoué. Prends garde, ma fille, il y a des aumónes 
qui sauvent, et ďautres qui écrasent, 

a Enfin, tout le long de la vie, ne te lasse pas 
de faire du bien, que tu recoives en retour la 
bénédiction ou Tinsulte. II est permis á la pbi- 
lanthropie, née de la bonté humaine, ďattendre 
quelque chose; mais cela esL défendu á la cha- 
rité qui descend de Dieu, et retourne á lui. Mon 
enfant, donne beaucoup, et qu’en écbange le 
ciel te fasse Taumone ďun coeur digne du tien j 
je lui demande pour toi, á genoux, le bonheur 
du foyer, ce doit étre bien doux!... 

«II fau t terminer cette lettre, déjá trop longue 
et trop sérieuse peut-étre; mais c’est la der- 

niére.II faut te quitter, trésor de ma vieil- 

lesse, enfant de ma cběre Car oline! Pardonne- 
moi mon apparente duretél j'ai dú faire ce que 
j’ai fait. Aime bien ton pauvre grand-pere, et 

sois beureuse I » 


« DE SOMBRAILLES. » 
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Gette lettre me laissa toule pénétrée de 
respect et ďaffectueuse soumission. Je résolus 
de ne pas me rendre indigne de la confiance 
de mon aíeul, et je me répétai á moi-méme ce 
mot qu’il avaifc dil deux fois : Sois heureuse! 

— Eh bien, demanda Mme Sainte-Hélěne, 
est-ce assez ďémolions, Valentine? ou voulez- 
vous liře avecmoi cette autre lettre? Ghoisissez : 
ou palienter jusqu’á demain, ou vous atten- 
drir encore. 

— Encore, répondis-je, comme affamée ďat^ 
tendrissement. 

Je la priai de vouloir bien liře elle-méme; elle 
y consentit. G’était comme une espěce de testa¬ 
ment adressé á Mme Sainte-Hélěne par mon 
grand-pěre, au moment oú, sentant approcher 

I 

safin, il m’avait confiée aux religieuses de ce 
monastěre, et particuliérement á elle, comme 
étantla fille ďun de ses anciens amis. 

h 

« Madame, 

a Mesjourssontcomptés;écoutez un amide 
feu votre pere, un vieillard inquiet, á qui vous 
pouvez rendre la tranquillitó. Lisez avec pa- 
tience, je vais vous donner Toccasion de faire 
du bien. 
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(t II est nécessaire de vous parler de moi. A 
vingt aos, seul héritierďune grande fortuně^ 
j’étais fou de plaisir, et fou de liberté, suivant 
le courant des idées de mon époque. 

ft Pris de la passion des voyages, je vis des 
pays, des hommes, mais saus rien approfondir; 
tout fut entraínement. Aprěs avoir mené une 
vieinntile, j’épousai aux colonies unefemme 
beaucoup plus jeune que moi, dont la beauté 

remarquable m’avait frappé. Je ne veux 

pas me plaindre. Avais-je mérité ďétre heu- 
reux? En deux mots, madame, je n’avais cher- 
ché que des avantages frivoles, je n’ai trouvé 
que cela; et la femme qui a rempli ma vie, 
non pas de hoňte cerfces, mais ďamertume, 
est aussi celle qui a élevé Garoline, ma ůlle 
unique. 

« Gette enfant bien-aimée avait un excellent 
coeur, et, quoique ďun naturel difflcile, pré- 
cisément á cause de spn énergie, elle eút éíé 
une femme accomplie si ma coupable insoii- 
ciance ne Teút abandonnée á une direction 
fatale. Je voulais échapper aux contradictions 
domestiques; je voyageais encore pour fuir 
mon intérieur, etquand j’y revenais de loin en 
loin, je retrouvais ma íille toujours plus gra- 
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cieuse, plus élégante. Oa ornait sa mémoire, 
oa cultivait ses talents; je ne remarquais pasle 
pli que prenait cette jeune plaňte. Uu pére plus 
occupé de ses devoirs que de sa propre tran- 
quillitó aurail pu sans douíe la redresser. 

« Plus tard, éclairé sur cette prétendue philo- 
sophie qui a matérialisó le dix-huiíiěme siěcle, 
et par suitě le nófcre, je devins tout á coup 
rigide, trop peut-étre, par inexpérience. Je 
parus á mon enfant un pěre rigoureux, ennemi 
de tout plaisir. On Pavait éloignée de moi par 
des préventions injustes. Le charme était de 
Pautre cóté, elle y alla. Songez, madame, que 
j’ai eu plus de torís envers elle qu’elle n’en a 
eu envers moi. J’étais son protecteur, je ne Tai 
pas sauvée des entraínements ďun cercle oů 
Pon málait le bien et le mal. 

« Devenue majeure, elle a voulu quitter la 
France, pour suivre sa mére qui retournait aux 

colonies. J^espérais qu’elle reviendrait, mais 

* 

non; elle a épousé un jeune homme ďhumeur 
aventureuse, quide Paris avait étéles rejoindre. 
Ge jeune homme, exalté, fantasque^ léger, 
que assurément je n’aurais pas choisi pour 
gendre, bien qu’il fůt un parent de mon nom, 
aimait la musique avec passion. Cette nátuře 
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nerveuse, surexcitée par les arts; ne pouvait 
que faire présager des tempétes. Ma fille, je l’ai 
su, a eu beaucoup á souffrir. 

« Entre des influences qui m^étaient bostiles, 
GaroMne devait m’oublier. Elle ne ni’écmait 
que de loin en loin; au bout de quelques 

années, elie ne m’écrivit plus.et pourtant 

elle ne m’oubliait pas entiérement. Nos derniers 
entretiens, dont son excessive légěreté s’était 
lassée, revenaient á sa mémoire avec celte teinte 
sérieuse et sensée qui fait naífcre une forte es- 
time. Oui, elle m’estimait; elle m’eúfc aimé si. 
je n’eusse mérité, par mes négligences, ďétre 

4 

puni de la maniěre la plus douloureuse. 

a A rinsu de ma fille, je savais par un ami 
commun tout ce qui la concernait. J’appris 
qďelie avait porté avec honneur et dévouement 
lejoug pesantde son mariage, etque le veu- 
vage, en la séparant de la foule, avait fait naitre 
en elle des réflexions salutaires. 

« Elle élevait avec amour sa derniére fille, la 
petite Valentine; et entre ces deux étres une’. 

m 

Gonseillére s’étaitplacée. Garoline sentaitdepuis 
quelque temps un de ces grands malaises qui 
naissent ďun affaiblissement général. II n'y 
eut aucun caractěre déterminé, rien au monde 
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qui ressemblát á un mal héréditaire; c'était 
une atonie que les climats chauds entrete- 
naient, et qui était plas difiBcile á guérir qu’une 
maladie caractérisée. 

«c Get état, pénible á la. nátuře, dégageait 
resprit en le séparant des choses. Ma fllle rece- 
vait la lumiére et, en méme temps, cette faculté 
navrante qui laisse apprécier des actes regret- 
tables émanant de nos supérieurs. La vérité est 
indivisible; ni le respect ni la tendresse n’ont 
droit sur elle; c’est pourquoi ma fille a refait 
en esprit sa course, et a reconnu qu’on Tavait 
mal dirigée, que sa pauvre mére s’était cruel- 
leraent trompée! 

«Alors elle s’est tournée verš sou vieux 
. pěre. 

« Je ne me souviens plusde ses froideurs; 
je ne vois que cette trés-chére fille me tendaxit 
les bras de si loin, et dans ses bras une enfant 
de trois ans, qu’elle a eu le courage de m’en- 
voyer, pour que je la préservasse des dangers 
-ďéducation qui devaient Tentourer, si elle su- 
bissait rinfluence de la famille de ma femme. 

« Voilá ce qui s’est fait, madame. 

« Mme Fernand de Sombrailles, a eu le cou¬ 
rage — toutes les méres en ont frémi 1 — de 
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quitter, avant Theure, sa petite Valentine, de la 
faire partir pour la France, et de la remetlre en- 
tiěrementámes soins. Jugez děla beauténative 
ďune telle áme, et songez á ce qu’elle eút été 
šijeFeussesoustraite á laséductionďunmilieu 
oů Toariait de tout. 

« La fin de cette íille uniquement aimée a 
suivi de pres le départ de Tenfant. J’ai d^elle 

ú 

deux trésors : Valentine et une lettre de 
Mme Fernand de Sombrailles, écrite á Valen¬ 
tine elle-méme, et qui doit lui étre remise quand 
elle aura vingt ans, ainsi que le marque la sus- 
cription, 

« Pendant que je vous écris, ma petite fille 
joue sur la pelouse, en face de mes fenétres. 
Sa vue m’attendrit; le coeur ne vieillitpas! Je 
Veux qu’elle soit un jour ce qu’eút été sa měře, 
si j’eusse fait mon devoir. Je suis chef de fa- 
mille, j’ai le droit de tracer un pian ďéducation; 
on le trouvera bizarre, absurde.... je veux étre 
obéi. 

« Ma fille n’a connu que le caprice, 1’oisiveté, 
les plaisirs bruyants; elle n'a rien appris du 
positif de la vie; c’est la base qui lui a manqué. 
Les mémes périls menacent Valentine. Voici 
mes derniéres voloňíés : 
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a Elle ne connaítra, jusqďá vingt ans, que la 
retraite, le travail et les simples plaisirs du 
jeune áge. Sa résidence sera la vótre, madame; 
elle vivra dans ce bel enclos oú, par vos soins, 
tant de jeunes personnes sont élevées. M. de 
Sainí;-Elme, que je lui ai choisi pourt.uteur, 
connait et approuve les motifs qui me font 
agir. II déposera ma chěre petite enfant entre 
vos mains, dés que j’aurai fermé lesyeux; et, ■ 
tout en restant extérieurement étranger á sa 
pupille, il acquittera par trimestre le montant 
des frais de son éducation. Je veux que rien ne 
soit épargnó. Uenfant ignorera sa vóritable 
situation; elle devra s’attendre á vivre pevt-étre 
des ressources de son intelligence. Sans lui 
dire á ce sujet rien de positif, on lui apprendra 
á se soumettre, áluíter, á travailler, á réfléchir, 
et á tirer tout le parti possible de son organi^ 
sation. 

« Quand vous aurez fait ďelle une femme de 
devoÍTy elle pourra jouir sans. danger ďune 
position briliante, et conserver, dans le cercle 
léger qui Tentourera, des idées saines et pré- 
servatrices. Je veux que son éducation soit 
austěre : qu’on fortifie son corps par la régula- 
rité, la sobriété, Eeau froide, Texercice, pas de 
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soins trop rainutieux; voila ce quiprépare une 
santé robuste. 

« Quantá la partie morale, qu’on ne supporte 
pas en elle Tapparence du plus léger mensonge; 
aucun acte de gourmandise; rien de ce qui 
donne á Teufance des tendances matérielles. 
Madame; si la parole ďun homme plein de 
jours efc de douleurs peut ajouter quelque force 

f 

aux enseignements que vous avez reQus, croyez 
ce que je vous dis : Teufant quiii’est corrigé ni 
de ses détours, ni de sa gourmandise, ouvre la 
porte á touš les vices, et ne dépend plus que 
des ÚTconstances. Jamais de gráce pour un men¬ 
songe; jamais de gráce pour une gourmandise, 
si elle to urně en habitude; ce sont les bourreaux 
de renfance. 

«Entendez, madame, les derniers voeux ďun 
pěre. Je soubaite que mon enfant vous aime, et 
aussi que vous Taimiez. Songez qu’elle n’a plus 
de mére! mais que dis-je? vous ferez ce que je 
n’ai pas su faire; vous n*auréz ni mon impré- 

voyance ni ma sévéritó. 

* 

Aussitót que Valentine aura vingt ans, vous 
rinstrairez vous-méme de tout ce quila con- 
cerne, et vousla conflerez á la famille de Saint- 
Eline, qui la dirigerapar rapport aux bienséances 
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de son rang et lui fera connaíLre le monde. 
Qu’elle touche du doigt ce fantome qui ne fas- 
cine que les espňts légers. Qu’ensuite elle fasse 
choix ďun état de vie. Je lui souhaite en ce 
moment tout ce qui peut lui rendre Texistence 
paisible et la conduire au but. 

« Que vous demanderai-je de plus, madame? 
Rien, si ce n’estde me recommander á la bonté 
de Dieu;il doit vous entendre, vous qui lui 
donnez votre jeunesse. 

« Recevez, madame, Tbommage du profond 
respect de votre trés-humble et trés-obéissant 
serviteur. 

* 

a DE SOMBRAILLES. 

« Au chatě au de Sombrailles, 7juin 18^^. » 

Gomme elle était sérieuse Thistoire de ce 
vieillard, et comme je m’attachais á lui! Oh 
non! je ne lui reprochais rien! n’était-ce pas 
lui qui m’avait‘ donné mes beaux jours, ma 
mére adoptive, ma scEur Marie-Aimée, mes 

w 

amies, mes plaisirs? Yous m’avez tout donné, 
mon pěre, et je bénis votre mémoire. 

Mme Sainte-Héléne me fit remarquer que 
j’avais oublie de liře un post-scriptum ajonté á 
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la lettre que mon grand-pére m’adressait direc- 
.tement; je rouvris la lettre et je trouvai ces 
lignes : 

■■ i. 

« Quand tu auras lu celte lettre, on te remet- 

■ fř 

tra une part bien précíeuse de ton héritage: je" 
veux dire le portrait de ta mére. 

— Vous avez son portrait, nťécriai-je? Oh! 
montrez-le-moi í 

[• Mme . Sainte-Héléne. ouvrit son prie-Ďieu, 
'elle en retira une miniatuře enveloppée depuis 
quinze ans dans le méme papier. Jela laissai 
dérouler ce papier jauni par le temps; elle 

ouvrit récrin. . 

■■ 

Ce portrait, qu’il se grava profondément en 
moi! Elle était, ma měře chérie, dans un cos- 
tume que je n'avaisjainais vu, lonte parée pour 
une fé^e, Elle paraissait avoir vingt ans comme 
mpi. Des dentelles et des fleurs laissaient á 
découvert son ^ cou ďalbátre eť ses cheveux 
cendrés. Elle avait lě' regard ďune grande 
douceur e.iďun bleu foncé, contrasíant aveo 
lateinledes cheveux. Šon sourire était extrě- 

\ i 

mement bon. II me semblait que ses lévres al^ 

■I 

laient s’entr'ouvrir /pour me dire : Ma íille! 

Je ne pouvais parler; mes larmes coulaient 
en abondance, et, pour la premiére fois, je me 
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sentis comme génée par la présence de ma 
mére adoptive. Ma vraie měře était lá, ou du 
moins son image; j'aurais mieux aimé élre 
seule. Mme Sainte-Héléne le comprit, jecrois, 
car elle me dit avec une exquise délicatesse : 
a J’ai á Vousremettre deslettres de madame 

é- 

votre měře; Pune á Tadresse du marquis 

de.Sombrailles, Tautre á votre adresse. Pendant 

* 

que j’irai á la chapelle pour la priére du soir, 
vous pourrez rester ici, seule, et liře ces 
lettres, » 

Seule! ce mot me convenait uniquement á 
celte lieure. J’avais enfln des souvenirs, un 
portrait, des lettres. J’en avais íini avec Pincer- 
titude; efclaréalité était belle et touchante. A 
présent que ma měře m’apparaissait, á présent 
qu’elle m’écrivait, je voulais étre seule, c’est-á- 

dire á nous deux, ma mére et moi. 0 vraie 

* 

měře, que je vous ai aimée, que je vous aime! 

Onsonnaitla priére, Gette clochedu couvent, 
je crois encore Pentendre. Attardée par Pa- 
mitié, Mme Sainte-Hélěne se leva spontané- 
ment, etsortit, non sans m^avoir bien affectueu- 
sementserrée dans ses bras. Lanuit tombait; 
une lampě éclaírait ce tranquille séjour,. dessi- 
nant touš ces objels qui m’étaicnt familiers 
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depuis renfance. D’abord je restaiimmobile, et 
commé fléchissant sous la surprise; puis j e voulu s 
savoir encore, et me mettre en communicaíion 
avec ráme tendre et forte de ma mére. Seule, 
dans ce parfaifc silence, qui á ceíte beure en- 
veloppait tout le monastére, j’avais soif ďim- 
pressions inefifacables. 

Je placai tout á cóťě de la lampě la miniaturej* 
afin de Tapercevoir chaque fois que je lěverais 
les yeux; et j e dépliai d^abord la lettre que ma 
měře adressait á son pere, au moment oů elle 
accomplissait le plus grand acte de courage 
qull soit possible de faire en ce monde. Quoi 
de plus beau que de sacrifler absolument le 
sentiment naturel á Fidéc surnaturelle qui doit 
demeurer et survivre? 


XIV 

4 

LES LETTnÉS DE MA MERÉ. 

a Mon pere, 

« Vous étes la bonté méme; je vous ai mé- 
connu, je vous en demande pardon. 

« Maintenant, měrOj veuve et malade, je sais 
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tout, et la triste lumiěre qui m^éclaire me ra^ 
měně á vous. li n’est pas en notre pouvoir de 
ressaisir le passé, et je n’ai pas ďavenir! Yoilá 
pourquoi je ne puis réparer rimpardonnable 
oubli dans lequel je vous ai laissé, depuis mon 
mariage. Groyez cependant que cet oubli a éLé 
beaucoup plus apparent que réel. J'ai toujours 
conservé de vous un souvenir grave, que le 
temps et Tabsence ont fortifié; vous me repré- 
sentez la sagesse, et j’ai en vous seulune con* 
flance absolue. 

« On vous a dit peut-étre que mon mariage 
n’a pas été beureux? ]SÍ’en veuillez pas á mon 
pauvre Fernand. II avait le cceur droit, sincére; 
et vraimentrexaltation de ces natures ďartistes 
doit les faire juger avec indulgence. II est mort 
la main dans la mienne; et, quoi qu*on ait pu 
vous dire de mes chagrins, il se méle au sou- 
venir de mon mari beaucoup plus de regrels 
que de reproches. Ab! comment pourrait-on 
reprocher quelque cbose á un liompie qu’on a 
vu mourir! 

« De mes trois cbers petits enfanís, deux 
m’ont été enievés aussiíót aprěs leur naissance; 
un seul m^est resté, c’est ma fille. G’est elle qui 
m*a réeliement appris ce qu’est un enfant, et 



h 









VALENTINE. iJ3 


queile puissance il a en nous. Dieu semhle ne 
m’avoir laissé Valentine que pour rendre plus 
déchirante une séparation dont je devancerai le 
terme. Oui, mon pére, apprenez cette étonnaníe 
résolution; je veux vous envoyer ma filie, pen¬ 
dant que je puis encore avoir une volonté. Re- 
cevez-la comme élant moi-méme, dans une 
formě ďenfant; et qu’elle soit un jour, par vos 
soins, ce que j’aurais dú étre. Vous savez ce 
qui m^a manqué!,.. 

« Que si vient ce jour oii nous ne pouvons 
plus rien, vous la coníierez á des mains pru- 
dentes, qui combattront sa nátuře, sans Té- 
teindre. Elle est déjá, quoique toute petite, em- 
portée, volontaire, facile á émouvoir. Elle sera 
impressionnable comme moi, enthousiaste 
comme son pěre. G’est un esprit accessible á 
tout; et qui dépend en grande partie de son 
éducation. Je veux qp’on la prépare á la fortuně 
par la pauvreté relative; au plaisir par la ré- 
flexion. Voilá ce qu'ordonne cette partie de 
mpi-méme qui gouverne. Vous dire ce que mon 

H 

coeur y mele de souffrance n’est pas possible. 
Songez que c’est mon enfant, que je pourrais la 
voir encore quelques mois, quelques semaines 
au moins!.. Si vous saviez comme on. aime 
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quand on s’en va! La vie morale redouble, 
pendant qu e s'use la vie physique. 

tt Mon pěre^ il se pourrait qu’au moment de 
la faire embarquer par surprise, en la trompant, 
pauvre petite! il se pourrait que je perdisse 
courage, et que mes baisers la retinssent ici. 
Alors, diLes que j’ai failli, car si je me laisse 
vaincre par ma peine, on méme par la sienne, 
je n’aurai pas été vraiment sa mére. Je sais ce 
qui Tattend aprés moi, et dans quel milieu je 
la laisserais. A Paris, il est vrai, elle retrouvera 
un jour des infiuences tout aussi séduisantes, 
tout aussi dangereuses, dans une branche de 
ma famille maternelle; mais votre sagesse aura 
su l’y soustraire pendant ses jeunes années, et 
faire múrir son jugement avant qu*on essaye de' 

t 

le fausser. 

« Si, comme je Pespěre, je ne faiblis pas, 

Valentine vous sera condpite par une famille 

parfaitement súre, qui partira d*un moment á 

Pautre; on n’attend qu’un vent meilleur; tout 

est prét. li me faut voir le navire en face de 

mes fenétres; je le regarde á tout instant, et je 

■■ 

ne nPy habitue pas. 

« GetteletLre, je désire que ma íille la lise 
quand elle aui^a vingt ans, afin qu’elle sache 
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bien que j*ai consenti ďavance á tout ce que 
vous jugerez á propos de régler, relativement á 
son éducation. 

' , <£ Ádieu, mon cher et vénérable pere; je 

baise vos mains avec le plus tendre respect, en 
vous demandant eucore pardon de mes délais- 

:■ sements et de mes froideurs! Quand on vous 

écrira.vous direz : « Pauvre femme! elle 

i; in’a deviné á force d.e soufirir! » 

' _ y 

I « Quand j’étais petite, vous m’appelíez votře 

bien-aimée; que ce soit elle á présent, ma 
pauvre chěre petile íille! Oh! aimez-lal Ne lui 

ř parlez jamais de moi; vous la feriez pleurer. 

J J’aime mieux qu’elle m’oublie... Adieu. » 

'í" 

l « Votre ůlle confíante, 

j - I 

« Garoline dé Sombrailles,. » 
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Celte lecture m’avait jetée dans le recueille- 
ment. L’áme de ma mere m’était présente; j’é- 
coutais ses pensées, elles devenaient miennes; 
je la connaissais, et je me connaissais. Heureuse 
ďétre sa íille, je baisais son portrait. J’étais 
folie de cette miniatuře, je la regardais sans me 
lasser, je lui parlais; et, comme un souvcnir 
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de ma petite enfance, je disais tout en larmes : 
Maman! maman! 

Gependant, il y avait sur la table une autre 

lettre. Oh! celle-ci, comment rouvrir? Je 

n osais pas, cette lettre portait pour suscrip- 
lion : 


A ma fille de vingt ans. 


Je ne puis exprimer ce qui se passait en moi. 
Ma měře m’avait écrit; elle m*avait regardée 

h 

dans Tavenir, juste á ce jonr et á cette beure! 
Je Youlus liře a genoux. Oni, ce fut prosternée 
dans cette chére cellule, que je brisai enfia, 
avec des précautions infinies, le cachet posé 
autrefóis par ma měře; ce cacliet de cire noire, 
deuil démon pauvre pěre, poriait Tempreinte 
des initiales G. S. et pour devise : Adesso e 

sempře, 

I7écrilure, surtout á la derniěre page, était 
singulierement troublée, 

« Ma fille, c’est ta měře qui ťécrit, mais tu 
ne liras cette lettre que dans bien long- 
temps. 

« Par un acte de ma volonté, je te renvoie; 
moi, ta měře! toi, si petite! Que ce sacrifice est 
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dur pour nous deux! Vois-tu, le monde, dont 
j’ai connu le charme, ne m’a rien donné qui se 
compare aux ícndresses de ton regard; rien 
quivaille la pression, á peine sensible, de ta 
petite main, quand- tu serres mes doigts bien 
fořt; rien qui ressemble á la douceur de ta voix 
quand tu me dis : Maman chérie! maman 
amour! maman á moi! 

« Done, si je te remets aux soius éclairés de 
mon vénérable pere, c’est parce que je suis 
malade, bien malade! et que/e veux que tu sois 
élevée enFrance, sous une sage direction. Šije 
pouvais supporter la traversée, je te conduirais 
moi-méme; du moins, j’aurais Fair de ťaimer 
davantage; mais la saison qui commence, je ne 

h 

la verraipas finir! va dono, ó ma petite filie, 
Tamie de touš les jours! Va-ťen jusque lá-bas, 
en France. Ya, c’estíini, nous ne nous verrons 

' H 

plus! On aura grand soin de toi pendant ce long 
voyage; quand tu auras soif, on te donnera á 
boire; maispersonne ne pensera á ťembrasser! 
Mon Dieu, que j’ai de peine! Je pleure en ťécri- 
vant; ettoi, tu ne sais pas liře! Oh! si Ton te 
disait un jour que j’ai été duře pour toi, trop 

h 

duře, ne les crois pas! songe á ce quMl m’en 
coúte quand’je penseque tu vas me chercher 
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118 


VALENTINE. 


sur le pont de ce triste navire, dans la chambre, 

> 

partout! 

« Tu vas avoir trois ans, c’est dans dix-sept 
ans qu’on te remettra cette lettre. Je veux te 
parler de loin, et comme si tu étais grande. Me 
voici en rapport avec toi, ma íille de vingt ans. 
Les ámes sont si fořt au-dessus des sens qubl y 
a beaucoup de bonheur dans leurs relations 
intellectuelles. Gependant, afin que tes yeux et 
tes mains puissent s’arréter quelque part, j’en- 
ferme dans cette lettre une petite natte de mes 
cheveux...'. A présent, il faut me recueillir, car 
je veux te laisser des conseils; lis avec soumis- 
sion. Dieu donne á la mére ce qu’il faut póur 
Fenfant. 

« Ne crois pas trouver sur la terre rien qui te 
-satišfasse entiérement. Une créature n’a pas ce 
qui suffirait au bonbeur ďune autre; elle ne 
peut lui donner que des á peu pres. De toute 
cbose tu sentiras le vide. Toute personne, si tu 
la regardes sans exaltation, manquera par un 
point, et tu constateras ses inégalités et ses in- 
suffisances. II ne faut pas lui en vouloir, cela 
tient á la condition bumaine. Pour trouver ce 
qui comblera le désir, il faut attendre. Tu peux 
me croire; on ne me Favait pas dit: je me suis 
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déchirée á toutes les aspérités; et c’esí meurírie 
par les illusions de la vie, c’est tout ensan- 
glantée, ma fllle, que je te crie : Monte! monte! 
Fais mieux que moi, que mon exemple té 
serve. Souviens-toi que j’aí souffert pour avoir 
clierché ma fin dans le plaisir, la vanilé, la ba- 
gatelle. Que je voudrais te persuader! Un poete 
de nos jours, céleste par instant, quand il ré- 
vait du ciel, Lamartine a dit: 


K Si je pouvais laisser ma dépóuille á la terre, 

« Ge que j’ai íant révé paraílrait á mes yeux! 

« Lá^ je m’enivrerais ala source oů j^aspire; 

« Lá, je retrouverais et Tespoir et Tamour, 

« Et ce bien ídéal que ťoute áme désire, 

« Et qm-n’a pas de nom au terrestre séjour. » 

Et qui rCa pas de nom,.,. Retiens ce pas- 
sage, Si tu yeux le bonheur.sans. mélange, ne 
lui cherche pas un nom, Prends en passant la 

v _ ■ 

part de safcisfactions qui te sera donnée, et fixe 

■ 

le regard passionné de tou áme inflniment plus 
haut. 

a Écoute, tu vas vivre longtemps, bien long- 
temps, j’espére! Mon mal devrait étre celui de 
toutes les móres, il ne se transmet pas. Tu au- 
ras des devoirs á remplir. Le premier esl ďho- 






120 


VALENTINE. 


norer la mémoire des auteurs de tes jours. Aie 
grand sóin de prier pour ton pere; il ťa aimée 
ardemment. Ne nous sépare pas dans ta pensée. 

í 

Je ne te parlerai pas de moi, c’est inutile. 

« Je veux que tu ťappliques á faire tes actes 
de sang-froid, Ceci est difficile aux natures en- 
thousiastes et nerveuses comme sera la- tienne. 
Ton cceur ira íoujours en avant, il ne faudra 
pas le suivre; ďest la téte qui doit conduire. Tu 
te sentiras ennemie de la vie positive; et pour- 
tant ďest dans des réalités étroites que les 
femmes passent leur existence, et les mieux 
partagées sont celles dont on parle le moins. 
Notre principále vertu est Vabnégatíon. Nos de- 
voirs sont obscurs, journaliers, monotones; et 
nous risquonš beaucoup si nous en négligeons 
un seuL 

tt Ne crois pas que ta měře vienne de loin 
matériallser ta vie, óter de ion organisaiion 
cette étincelle de poésie qu’y a jetée ton pere. 
Non, tu sauras préserver de tout envahissement 
ce fond intime de Tétre qui échappe á la servi- 
tude extérieure. Aime les arts, aime le beau; 
garde-toi seulement de Texaltation exclusive... 
Quelqďun vient, on m’interrompt 


I 
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« Eafant! tu pars I Le capitaine me fait dire 
que le vent est favorable, que c’est demain. 

■H 

de grand matin 1 Non I non! pas demain! pas 
de grand matin! Mon Dieu! au dernier mo¬ 
ment, je te gardorai peut-étre.... Faiblessel j*ai 
dit que j’aimais Lon áme á Tégal de la mienne, 
et je te laisserais dans un milieu oů Ton te ca- 
cherait la vérité? Non, je te renverrai, pauvre 
petite enfant, expres, volontairement, malgré 
la fiévre qui me brůle! 

■I 

« Je veux pourtant acbever cette lettre, que 

tu liras á vingt ans.mam quel tremblement 

dans ma main, quel désordre dans ma téte! Je 

■ f 

n’ai plus d*idées, ou plutót je n’en ai qďune : 
toi!.. Allons! du calme, du calme. Recois avec 

^ o 

un grand respect ces conseils ďoulre-tombe. 

« Je veux que tu n’agisses jamais par en- 
traínemenť, Donne-loi le temps ďétablir le si¬ 
lence quand tu te sens émue, empressée. Ne 
ťengage par élan ni avec toi-méme, ni avec un 

bomme, ni avec Dieu, 

>1- 

« Gequéje te recommande encore, c’est de 
te méfier du charme que tu pourras trouver 
dans, une amie légěre. Rien n’est séduisant 
comme les gens superficiels; ils n’ont aux 
lěvres que des mots joyeux. Metíant le plaisir 
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á la plače du devoir, leur aspect est gracieux, 
leurs discours rendent fastidieux tout autre dis- 
cours. Les suivre est ďautant plus naturel qu’ils 
peuvent étre sincěres dans leur amitié^ et dé- 
voués passagérement. Mófie-toi, une amie lé- 
gěre est trés-redoutable. Oh! si je devais vivre, 
que je ťéviterais de blessuresl 
.« Au moment ou tu lis ces lignes, tu es 

grande; mais au moment oů je les écris, tu es 

£ 

toute petite, jouant prěs de moi, me disant ďun 
air étonné : — Tu pleures? Ou as-tu mal? 

a Oii j’ai mal ? je souffre de tout! le capitaine 
a dít: Demain!La mer est lá, je la regarde; oh! 
qu’elle est grande! Tu vas dormir dans ton 
petit lit^blanc, tout á cóté du mien, et puis ce 
sera fini! Oh I cette derniére nuit passée pres 
de toi sur la terrel... je te mettrai tout pres, 
encore^plus prěs, je te prendrai avec [moi, i’a“ 
masserai des souvenirs pour ce peu de temps 
qui me resLe. Mon Dieu! si vous vouliez me 
prendre quand elle s’en iral 
« J'ai lá un coffre qui contient ce que j*ai fait 
pour toi. Ton linge, je Fai renouvelé moi-méme. 
Tes petites robes, je les ai taillées et cousues. 
J'en ai préparé de plus longues, afin qu’eUes 
soientá ta mesure quand tu auras grandi... je 
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meítrai aussi dans ce coffre les joueís que tu 
préféres. Je ii’y enferraerai pas ce bel agneau, 
sid^ien imité, qui se plaint comme s’il avait 
perdu sa mére; tu Temporteras toi-méme, il te 
distraira quand tu penseras á moi... Enfant, tes 
yeux se ferment; tu ťendorSj tu vas m’oublier 
jusqu’á demain matin. Moi je íe regarderai, je 
né veux pas dormir, je veux ayoir de la peine, 
mais te voir encore! 

« Si je m^embarquais?.... Mais le navire 
n’arriverait pas á temps; ce serait affreux; tu 
verrais jeter mon corps á la mer, ou du moins 
tu Tentendrais tomber; pauvre enfant, quel dur 
souvenir! Au lieu de cela, un baiser que je te 

donnerai sans te dire adieu, sans pleurer. 

comme si tu allais faire une promenádě en mer 
avec nos bons amis Darfeuil... et puis ton beau 
mouton dans tes bras, Voilá comme je veux 
que tu partes... II faut en finir; cette lettre dé- 
cousue, ardente, tu ne la comprendras pas, il 
faut étre mére!.. Adieu! va! val je ťaimel á 
trois ans, á vingt ans, toujours, je t*aime! lei, 
au ciel, partout, je ťaime 1 

« Ta měře, 

« CarolinenE Sombrailles. » 





124 


VALENTINE. 


J^avais achevé la lecture et je ne remuais pas. 
Toute froide-, j’écoutais mes larmes qui tom- 
baient sur les cheveux Monds do ma mére, et 
je ne savais si ce que j'éprouvais s’appelait 
bonheur ou trisíesse. La lueur de la lampě don- 
nait sur son portrait; je craignais de rompre le 
silence, et je remerciais Dieu de la vie; puis, 
répétant ce doux mot que ma měře me laissait 
pour adieu, je lui disais comme elle m’avait 
dit: « Je ťaime! je ťaime! je ťaime! » 
J’entendís un bruit de pas, je reconnus Tap- 
proche de Mme Sainte-Hélěne, et, le pour- 
rait-on croire? j’éprouvai une sortě de gene. 
Était-ce de ringratitude? Ohi non; c^étaitren- 
vahissement ďun sentiment nouveau. Moi, 
pauvre orpheline, je connaissais Láme de ma 
měře, et méme quelque chose de son étre ter- 
restre, et tandís que mes doigts touchaient par 
amour ses cheveux sympathiques, je me de- 
mandais de quel nom j’appellerais désormais 
Tamie dévouée que m’avait donnée la Provi- 
dence? Jusque-lá, suivant Tusage établi dans la 
maison, je ravais nomméemére; mais á pré- 
sent?.... Elle frappa doucenient comme á la 
porte ďun blessé; elle ne savait si elle devait, 
enme parlant, me faire du bien ou du mal. Je 
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me relevai tout á coup, comme honteuse ďétre 
surprise dans mon extase flliale, Mme Sainte- 
Héléue m’envěloppa, moi et mes írésors, de 
SOD regard si bon^ et m’appela bien affectueu- 
sement: « Maíille!,» Alors, je me sentis son 
enfant pour toujours, et, me jeťant dans ses 
bras, je Fappelai par souvenir, par besoin pent 
^ÍVQ\ Maměre! 


XV 

LA DERNIÉRE NUIT. 

Le temps qui s’écoala entre les révélations 
et le départ fut un temps de véritable bonheur. 
Je gardais toutes mes joies, y joignant les 
douces pensées nées de ma situation. On m’en- 
tourait de cette affection vraie qui regrette sans 
égoisme; et je ne rencontrais que des regards 
disant avec bonté: — Vous allez étre heureuse. 

11 se fit en moi un changement notable. Je 
vis s^évanouir en quelques jours cette timidité 

* 

un peu craintive qu’on m’avait souvent repro- 
chée; et je pris cette assurance posée qui per- 
met de se dominer en toute circonstance. Je 
pense que le sentiment de- ma position sociále 
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y fut pour beaucoup; désormais, je me sentais 
étayée par ces puissaaces qui se font partout 
respecter: un nom, une fortnoe. 

La famille de Saint-Elme, aussitót que la 
vérité m’eut été connue, se montra ce qii’elle 

éíait, toňte bonne et dévouée. Marie-Aimée • 

1 

triomphait, nous allions vivre ensemble! Quant 
á Fauveííe, la distance ďáge ne tendait pas á 
s’GÍfacer. Au contraire, la cbarmante enfant, si 
hardie au jeu, si rieuse toujours, devint embar- 
rassée, et son enfantillage Temporta cette fois 
sursa raison. Je lui demandai pourquoi elle se 
sentait génée avec moi depuis mes vingt ans, 
pourquoi elle ne voulait pas, ainsi que je Ten 
priais, m’appeler Valentine, et non Mademoi- 
selle Valentine. Elle devint rouge comme une 
pomme ďapi, baissa sa jolie téte, et, pressée 
par mes quesLions, finit par me répondre: — 
Papa dit que vous étes quatre fois million- 
naire! » 

Je ne pus m*empécber de rire á cet aveu naif, 
et, prenant dans mes mains cette chére petite 
pomme ďapi, qu’on aurait croquée de bon 
ccBur, je lui dis: — Sache Lien; Fauvette, que 
si quatre millions ťempéchaient de m’aimer, 
ils ne seraient bons quA jeter par la fenétre, 


\ 

\ 
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entends-lu? — La gaie pensioúnaire me re- 
garda, m’embrassa, et se remit tout bonnement 
á m’aimer, á sauter, á cbanter. 

Gependant, il fallait fixer moi-méme le jour 
du départ. 

Le coeur humain est ainsi faií.: je reculais ce 
que désirais au fond. Le décbirement des 
adieux tempérait la joie que j’avais de com- 
mencer une vie nouvelle. Je fixais une dáte, 
puls une autre. Mon respectable tuíeui’, le plus 
indulgent des homnies, souriait de mes hésita- 
tions, et comprenait ce doux combat. Eníin, je 
me décidai á partir dans dix jours. 

Alors, je me livrai tout entiěre á Famitié. On 
fit pour moi, enfant de la maison, ce qu’on ne 
faisaií pour personne; on me laissa toute libertó 
dans le monastére, et je pus aller et venir á 
mongré. Je ůs mes visites ďadieu; et je recus 
de.cbacune de ces dames ďaffectueuses paroles 
et ďaimables conseils. Mes compagnes aussi 
me tómoignérent des regrets; mais á cette 
époque, toutes celles avec qui j’ayais fait mes 
études étaient déjá retournées dans leurs fa- 
milles, et les autres me regardaient comme 
une personne á part, dónt la présence les éton- 
nait. Thérěse eut la permission de venir plu- 
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sieurs ibis dans ma chambre, et je pus mieux 
que jamais apprécier ce joli caractěre, cette 
gaíeté francbe et cette vertu déjá solide, sous 
des apparences encore puériles. Elle me promit 
de m^écríre de temps á autre, et de me dire 
toutes les nouvelles. 

Les trois derniers jours qui me séparaient du 
monde furent donnés á Mme Sainte-Hélěne. 
Elle fut ce qu’eút été ma měře, causa longue- 
ment avec moi, pour achever de préparer mon 
esprit á la trausition, et me prédit avec une sin- 
guliěre finesse les impressions qui m’atten- 
daient, les illusions, les oublis, les impru- 
dences. Je vis alors qu’elle avait fait du coeur 
bumain une sérieuse étude, etje lui promis de 
lui dire, pour compléíer ses expériences, tout 
ce qui se passerait en moi, de venir la voir sou- 

vent, de lui écrire plus souvent encore.Son 

visage devint triste; elle me regarda avec une 
grande bonié, et le sourire de rincrédulité 
efíleura ses lěvres. Elle me connaissait bien 
mieux que je ne me connaissais moi-méme, et 
savait que je n’étais pas au-dessus des faiblesses' 
communes aux ámes eníourées des séductions 
de la fortuně, eť des séductions du plaisir. 

La veille de mon départ, alors que tout mon 
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étre était remué par Tadieu et par Tespérance, 
j’obtiiis de Mmé Sainte-Héléne une trés-grande 
faveur, aprěs avoir recouru toutefois á Tauto- 
rité de Mme la Supérieure, tant le privilége 
était rare. II me fut permis d^accompagner ma 
měře adepti ve á radoratiqn nocíarne, qu’elle 
faisait á sou tour chaque semaine, suivant 
rusage du monastěre. J'avais désiré pendant de 
longues années cette faveur, qui, m’ayant tou- 
jours étó refusée, devenait d^autant plus appré- 
ciable á mes yeux. 

Un peu avant minuit, je m’entendis appeler 
dans mon sommeil, et je répondis comrne Sa- - 
muěl enfant: — Me voici. — Mme Sainte- 
Hélěne tenait á la main sa petite veilleuse, mar- 
chait sans bruit, et parlaitbas, car tout dormait. 
Gette veille au pied du tabernacle, la premiére 
de ma vie, se revětait de la solennité que 
donnent á nos actes le silence, les ombres et le 
recueillement. Nous descendimes lentement le 
grand escalier de pierre, et nous longeámes les 
cloitres qui conduisent á la cbapelle. 

Dans.ce lieu béni. pas ďauíre clarté que la 
lampě du sanctuaire, et celle que Mme Sainte- 
Hélěne pkca entre elle et moi sur une crédence 

k 

disposée á cet effet. Nous nous agenouillámcs, 
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et je me retrouvai, aprěs qainze ans, au pied de 
ce měme autel, pres de cette dáme noire qui 
m^avait embrassée, toute petite enfant, parce 
que je pleurais. Oh! queile distance j’avais fran- 
chie! Ma priěre fut vraie. J’avais si bonne inten- 
tion, et mon áme était si éloignée du mal! Je 
repassais en ma mémoire ces quinze années de 

h 

vie écoulées dans rinnocence, et dans cette 
obéissance facile qui préserve des grandes 
fautes, II se passait en moi quelque chose 
ďétrange: le sentiment de ma responsabilíté 
future me causait un peu de frayeur; cependant 
j’étais bien résolue á ne pas abuser des dons de 
Dieu. 

Nul bruít n'arrivaií á mon oreille, que celui 
du balancier ďune horloge antique dont notre 
chapelle était ornée. Ce bruit familier, je Tai- 
mais; et á cette heure, rompant seul le,religieux 
silence qui m’entouraiC il me semblait une voix 
surhumaine qui disait lentement : « Adieu ! 
adieu I » Tout mon cosur en était attristé. Des 
larmes montaient á mes yeux; la paix et Tespé- 
rance se mélaient á mon attendrissement, 

Deux heures allaient sonner; c’était le mo¬ 
ment ou devait íinir notre veille. J^étais á ge- 
noux: je vis Mme Saiute-Héléne se lever; sou 
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visage était grave, son regard imposant. Elle 
s’approcha et je me demandais ce qu’elle allait 
faire? G’était encore un acte de bontó qui sortait 
de son coeur. O parfaite amie, que votre image 
esfc ineffacable! Elle vint tout prěs de moi, et' 
dit ďune voix émue: — « Ma fille Valentine, 
c'est au.pied de cet autel qďautrefois je vous ai 
recue; ďest lá aussi que je veux vous bénir. » 

Je la regardai avec élonnement. Elle avait 
Tair ďun étre supérieur qui protége un enfant, 
et je me sentais bien petite devant elle. Sa main 
se posa sur ma téte ; — « Ma ůlle, dit-ello, 
soyez bénie! que touíes les gráces nécessaires 
á votre áme vous soient données, et que jamais, 
jamais, le mal n’arrive jusqu’á vous! « — Elle 
traca sur mon front le signe de la croix; et moi> 
toute recueillie, je voyais á la lueur de la lampě 

h- 

I son calme visage> empreint de la majesté de 
Táge múr. Deux. larmes coulaient sur ses joues; 
c’était le cóté humain qui fléchissait sous 
radieu. Devant le tabernacle je lui dis, comme 
j’aYais dit pendant quinze ans: — Měrej je vous 
; aimerai toujours! — Ce fut mon serment de 
fidélité. Pouvais-je m*égarer tant que le sou- 
venir de ce bon ange dominerait en moi? 
L’h.orloge sonna; j’eatendis un bruit de pas, 
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la porte s’ouvrit. Une auíre adoratrice s^avanga 
lentement pour remplacer Mme Sainte-Hélěne, 
et continuer cette garde ďhonneur, non inter- 
rompiie volontairement depuis trois siěcles. 

Quelques instants aprěs, je rentrai dans ma 
chambre et me recouchai. Ma měře adoptive, 
avec une affectueuse tristesse, prélude de notre 
séparation, me fit boire un peu de lait qu’elle 
avait tenu cbaud sur des cendres; me mit un 
manteau sur les pieds, afin de me préserver du 
froid, et m’embrassa en disant: — Dormez 
maintenant, cbére fille, et ne vous levez pas 
avant que je ne vous appelle. 

Puis elle regagna sa cellule, sans songer á sa 
propre fatigue. Son corps, qu elle avait accou- 
turné děs la jeunesse aux salutaires austérités 
du cloitre, servait son áme dans ses veillcs fré- 
quentes; et elle avait acquis sur lui, par des 
efforls soutenus, une supériorité qui la rendait 
á peu prěs indépendante. 

JI y avait longtemps que le soleil ďautoňme 
dorait les mille nuances des feuilles mortes, 
lorsque j^entendis ouvrir ma porte bien douce- 
ment. II était plus de buit beures. Depuis quatre 
beures déjá, la vie s’était réveillée entre ces 
murs; et quaire beures plus tard, je devais 
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avoir franchi la porte de clóture pour la pre- 

■ L 

miěre fois. Je ne sais comment j’aurais passé ce 
temps si j’avais été livrée á moi-měme; mais on 
m^entourait, et les minutes volaient, entre les 
derniers appréts du départ, sans me laisser le 
loisir de penser... Midi sonna; j*entendis un 
coup de cloche, et je vis de ma fenétre Marie- 
Aimée qui me tendait les bras. G’était encore 
1’amitié qui m'appelait. 

Je descendis, accompagnée par Mme Sainte- 
Héléne, qui essayait de sourire, mais dont la 
páleur disait ce qu’elie souffrait. On avait per- 
mis aux plus grandes éléves et á Tbérése de 
nťaider á porter jusqu’au seuil mon léger ba- 
gage. G’étaient mes li vřes ďétude, de la mu- 
sique, ma boite á ouvrage, un peu de linge, une 
robe noire, et puis des souvenirs, des em- 
blémes, des riens qu’on avait faits expres, pour 
me dire au loin; — Ne nous oubliez pas. 

A la porte du monastére, je trouvai réunies 
toutes les personnes qui m^ávaient été le plus 
' sympathiques. G’étaient aussi celles qui m’ai- 
maient le mieux, car la sympatbie est toujours 
réciproque. M. et Mme do Saint-Elme se te- 
naient de Tautre cóté de la grille. Marie-Aimée, 
par son privilége ďanciennc éléve, était seule 
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entrée dans rintérieur. Je pense que, sans sa 
douce présence, mori trouble eůt été affreux, 
car mon coeur saignait de toutes parts; mais 
elle paraissait si heureuse ‘ de m’emmener 
qďelle fit diversion á ma peine. Au moment 
oů Ton m’ouvrait la porte, en me couvrant 
ďadieux, de baisers et des meilleurs souhaits^ 
je voulus me jeter une derniěre fois dans les 
bras de Mme Sainle-Héléne... elle n^était plus 
lá. Je la vis qui s’en allaitá pas pressés lelong 
du grand cloítre. Elle baissait la téte, et couvrait 
de ses deux mains sort visage. Elle pleurait!.. 
Et j*entendis qu’elle ouvrait la porte de la cha- 
pelle pour aller dire au vrai Gonsolateur: 
« — Je soufire, elle s’en va! » 

XVI 

LA FAMILLE DE SAINT-ELME. — EVA. 

Nos idées dépendent, en parlie, du lieu et de 
Fentourage. J'éprouvai, en arrivant chez mou 
tuteur, un sentiment de curiosité. Je désirais 
connaitre le monde, et ďabord un iníérieur de 
famille; oř nul autre ne pouvait m’offrir un 
meilleur tableau de la paix et ďune vie facile 
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et heureuse. Je fas vráiment louchée de la 
maniěre dont on me recut. M. de Saint-Elme, 

O 7 

fatigué par une vieillesse prématurée, me 
témoigna un iníérét véritable, et comme nos 
précédenís rapports m’avaientdéjá familiarisée 
avec lui, je me sentis á Taise sous son toit. 

Mme de Saint-Elme, beaucoup moins ágée 
que son máři, était la boníé měme. Elle avait 
encore dans résprit tout Tentrain que peut 
désirer la jeunesse, et dans le caractére celte 
gaieté frangaise á laquelle j’étais habítuée, 
ayant toujours vécu dans un milieu plein 
ďanimation. 

Quelques semaines plus tóL, on avait changé 
d appartement, afin de nťoffrir une chambre 
belle et spacieuse. On me condui.sit dans cette 
chambre dont Félégance me cliarma, et je fus 
ďabord frappée ďun grand portrait á Thulle 
représentant un vieillard, dont le front entiě- 
rement chauve était plein de majesté. La 
douceur du regard tempérait Taspect un peu 
austěre de ce visage brun, aux traits accentués. 
Je regardai longlemps ce beau porlrait, et 
quand je me retournai verš mon tuteur, il me 
dit : a Ma cliěre enfant, c’est votre grand-péreg 
lo marquis de Sombrailles. » 


X 
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Que celte cliaoibre me devint chére par la 
seule présence de celte image vénéréet II me 
semblait que je n’étais plus orpiieline, et que 
ce beau vieillard me garderait lui-měme. 

Je demeurai longtemps dans ma chambre 
avec Marie-Aimée, dout la jole ne se peut dire. 
Elle s’empressait autour de moi, m’aidant á 
placer le peu que j^avais apporté, et mélant 
á ces premiers instants cette gráce de Tamitié 
qui rend tout précieux. L’aspect de mes beaux 
meubles, de ce luxe de bon goút auquel je 
n’étais point accoutumée, 'et plus encore cette 
innocente liberté ďaction qui m'était acqiiise, 
tout cet ensemble produisit en moi un efíet 
singulier : je fus un peu étourdie; et puisce 
jour me parut long plus qu’aucun autre jour, 
á cause de la muUiplicité de mes sensations 
et de la distance qui se fit tout á coup entre 
ma vie passée et ma nouvelle vie. 

Le díner fut aimable, et Mme de Saint-Elme 
Tégaya par une bonne humeur qui était le 
trait distinctif de son caractére. Je finis moi- 
méme par sourire, malgré la tristesse que 
Fadieu m’avait laissée. 

On me parla beaucoup de raa fauiille et de 
rempressement avec lequel j’y étais attendue. 


H 
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Je« n^avais plus un seul parent du nom de 
Sombrailles; mais ma granďměre luaternelle 
avait laissé en France une* soeur qui habitait 
Paris, avec ses enfants et petits-enfants, ce qui 
formait un noyau de société plein de charme, 
et dont la légěreté, enveloppée ďune entiěre 
boniiomie et ďune grande bonté de coeur, 
devait étre pour nioi une sérieuse épreuve. 

II va sans dire que ma famille désapprouvait 

i 

hautement la direction de mon grand-pěre. 
Les rapports que mon tuteur n’avait cessé ďen- 
tretenir avec mes parents ne persuadaient á 
personne que je n’étais pas une victime, sacri- 
fiée au bizarre caprice ďun vieillard fantasque 
et cbagrin. 

Au fond de Páme, je désirais vivement, moi 
aussi, connaitre ma famille, et pourlant, ďaprěs 
ce que je savais, jAvais une secrěte frayeur 
de cet esprit ďopposition qui allait me blesser 
dans mes sentiments les plus cbers. Mon tuteur 
me dít qu il avait hátc de me présenter et qu’il 

m 

fallait, dés le lendemain, s’occuper activement 
du soin de matoiletíe; car la plusfine élégance 
était Tapanage de mes cousines, et rien en moi, 
pour leur étre agréable, ne devait rappelerla 
pensionnaire de la veille. 
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Malgré mes idées sérieuses efc mes fortes 

mr 

lectures, j'avoue tout simplement que je fus 
loin ďétre insensible á ces appréts de toilette, 
devenus pour moi un devoir de position. 
Mme de Saint-Elme avait tóut právu pour que, 
en deux jours, je fusse en état de paraitre le 
plus avantageusement possible. Une des pre¬ 
miére s couturiěres de Paris se metíait á ma 
disposition, et de ses soins allaient dépendre 
en partie beaůcoup de jugements portáš sur 
ma persoune. Dájá j’avais trouvé dans ma 
cbambre des piéces ďétoffe á clioisir, et le 
bon vouloir de ceux qui m’entouraient pro- 
mettait un prompt succés dans Tceuvre de ma 
transformation extárieure. 

Ces soins, d’un ordre si nouveau, me fiat- 
faient sans m’óter ce poids de souvenirs 
qui m’oppressait. Je disais á Marie - Ai- 
máe : 

<í En quittant ma robe de laine noire, je gar- 
derailes pensáes qďelle me donne; rien, rieQ 
au monde ne pourra jamais changer ce qui est 
váritablement moi-méme! » 

Elle m^ácoutait avec tendresse et me rápon- 
dait ďun air tranquiile : 

Tu verras combíen les goúls selmodifient, 
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et comme on devient autre au contací ďun 
auíre milieu. » 

— Tais-toi, disais-je encore, je ne subirai 
aucune influence étrangěre; je renfermerai soi- 
gneusement ma derniére robe de pensionnaire, 
ma longue ceinture de sole blancbe, mes rubans, 
mon voile de niousseline, et si quelques esprits 
légers cberchaient á me subjuguer, un regard 
jeté sur ces objets me rendrait mes pensées 
ďaujourďhuijCellesqueje veux avoir toujours.» 

Ces causeries nous meněrent á Tbeure oů Ton 
se retira chacun cbez soi. On avait la.coutume 
de veiller en famille chez M. de Saint-Elme; 
mais, par égard pour moi qui étais fatiguée 
ďémotion, touš se séparérent de bonne heure 
ce jour-lá. 

k peine dans ma chambre j’entendis un grand 
coup de sonnette, puis le frólement ďune robe 
de soie, et le bardi tapage de deux petites bottes 
féminines sur le parquet. Enfin une voix ai- 
mable et enjouée dit avec un entrain cbar- 
mant : « Ou est-elle? oii est-eile? Je n’y puis 
plus tenir : il faut que je la voie děs ce soir, 
cette obere petite cousine! » 

Mon tuteúr vint frapper discrěíement á ma 
porte. 3*ouvriš, et je le vis introduire, ďun air 
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courtois, une jeune femme de vingt-cinq ans, 
ďune beauté idéale et ďune élégance qui me 
causa une véritable surprise. II me présenta 
avec une grande politesse á ma cousine, me la 
nomma, et se retira sur-le-champ. 

J’offris unfauteuil á Mme de Nélis, balbutianí, 
non sans un peu ďe gaucberie : « Yeuillez vous 
asseoir, ma cousine. » 

Elle me dit avec une franbbe gaieté : « D’a- 
bord, tu vas me tutóyer, et m’appeler Eva; 

sinon, nous seronsbrouillées á mort; et comme 

1 

je ťaime déjá, et que nous nous verrons touš 
les jours, ce sera fořt génant. » 

Je souris á ces beaux yeux pleins de feu 
et de vie; je m’enhardis, etla brouille ámort 
flnit par un baiser. Nous restámes ensemble au 
moins une heure, pendant laquelle je sentis 

bien que cette aimable jeune femme n’éíait pas 

*■ 

une étrangére, car il y a dans le lien du sang de 
secréles affinités. 

La mére ďEva avait connu ma mére, et 
nouvait par conséquent me donner sur elle 
mille détails dont j^avais soif. Hien que cette 
.espérance m’eút fait désirer de répondre aux 
pressants appels de Mme de Nélis. Elle me 
regardait avec une attention minutieuse, tou- 
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chait mes cheveux dont elle vantait la finesse, 
tout en regrettant avec un sérieux comique que 
jo ne susse pas me coiffer. 

a Va, je te donneraideslecons, ajouta-t-elle; 
il faufc quitter au plus vité cet afPreux costume. 
Oh! quel malheur ďavoir óté ainsi ensevelie 
toute vivante! Ma chóre, tu asperdu cinq années 
de jouissance. Moi, á quinze ans, j’avais déjá 
une robede bal. Quejete plains, pauvrerecluse! 
Enfin, tu sors de ta tombe!» 

Si je ii’eusse connu, par Mme Sainte-Hé- 
lěne, le caractěre ďEva, ces paroles m’eussent 
étonnée. Je lui répondis simplement: 

« Eva, vous vous trompez, je n’étais pas ense¬ 
velie; le-lieu ďoii je sors n’est pas une tombe; 
la vie y déborde, et j’y étais heureuse! ^ 

—Heureuse! heureuse sous cette robe noire? 
ces bandeaux plats? ce col ďuniforme? Pauvre 
enfant! A ton áge, avec ton nom, ta figuře et 
ta fortuně, on doit voler de plaisir en plaisir!... 
Ton tuteur doit étre bien ennuyeux! 

— II est excellent. 

— G’est un brave homme; mais ce n’en esí 
pas moins le roi des éteignoirs! Et sa femme! 
un peu monotone? un peu tatillon ? 

— Trěs-bonne, et ďun caractěre fořt gai. 
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— Tant mieux! cela nťéfconne. Et sa íille! 
un peu solte? un peu nulle? 

— Marie-Aimée ? Oh! elle esíbonne, dévouée, 
raisoBnable; c’est ma sceur ďadoption. 

— Tu Taimes, je vois cela. Tu m^aimeras 
aussi, cbére belle, et nous nous amuseronsj 
je m’y entends, va! » 

Je regardais cette formě séduisante, ce visage 
gracieux, et je me disais : Les pensées ďEva 
ne sont pas mes pensées; mais qu’elle est 
charmante! 

A la íin de notre conversation, je crois que 
nous avions Tuně de Tautre une idée exacte. 
Eva était si cordiale, si avenantc, qu’en vérité 
il fallait une certaine dose de raison pour n’étie 
pas fasóinée par sou léger babil. Une causticité 
amusante donnait un tour piquant á ses 
remarques, et rendait plaisant íout ce qu^elle 
disait; j’étaÍ3 décidée á ne lui accorder aucune 
confiance, á me méfier de ses. conseils; máis je 
passai malgré moi sous le charme, et quand 
elle m*embrassa en par tant, et me répéta qďelle 
m’avait depuis longtemps aimée et désirée, je 
lui répondis sans effort : Que tu es bonne, 
Eva! 
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MA FAMILLE, 

w 

En me quittant, Eva m*avait fait promeLtre 

1 . 

que, sans donner á ma couturiěre le temps do 
me faire une robe, j’irais děs le lendemain em- 
brasser-sa měře trés-désireuse de me voir. 
Toute ma famille devait se réunir le soir et 
m^altendre. Je me sentais bien heureuse, moi 
qu’on n’avait jamais attendue! 

Le lendemain, je dis á mon tuteur comment 
s’était passée la visitě ďEva, et nous convinmes 
qae, le soir, il me conduirait cbez ma taňte de 
Ménilda. 

Děs mon réveil, j^étais retournée par lapensée 
dans má chěre demeure, et j*y avais řevu toutes 
lespersonnes que j’aimais, Avant le déjeuner, 
j*écrivis á Mme Sainte-Hélěne, pour lui dire que 

■h 

ce premier jour et cetfce premiére nuit ne m*a- 
vaient apporté que de doux et beureux pressen- 

timents, et un sommeil paisible. Je ne lui 

■ 

cachai pas que j’avais eu la visitě ďEva, et que 
sa cordialité affectueuse me charmait. 
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Tout le jour, ii fut nécessairement question 
de ma toilette. Mme de Saint-Elme me donna la 
plus aimable dírection*,' et me remit aux mains 
ďune couturiére et ďune modiste toUtes deux 
en renom. Elles me présentérent des modéles 
qui déjá avaient reiju rapprobation de Mme de 
Saint-Elme; ces modéles étaient élégants, mais 
ďun gout plulot sévére que capricieux, Rien de 
bardi, rien ďexcentrique; on me conseillait le 
beau, le riche, les choses fines et recbercbées, 
et Ton m’engageait á bannir les colifichets, le 
briliant, et ces singularités, ďailleurs gra- 

■p 

cieuses, qui m’avaient frappée dans la parure 
ďEva. Un instinct naturel et la modestie dans 
laquelle on m^avait élevée 'me portaient á pré- 
férer moi-méme les costumes qui n’attirent 
point le regard et ne nuisent pas au respect, 

La femme de cbambre que moníuteur placa 
auprés de moi me coiffa selon la mode du mo^ 
ment, et j’avoue que mon miroir me fit un beau 
compliraent sur le talent de Marceline. 

Le jour se passa á prendre pour ainsi dire 
possession de ma nouvelle existence, et á cau- 
ser avec la famille de Saint-Elme. Nous fímes 
á quatre beures une promenádě en voiture, dans 
les plus beaux quartiers. Ge bruií ďbommes et 
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de chevaux m^étonna, le calme ayant été jus- 
qualors une des conditionsde ma vie. Jesentis 
un peu ďeffroi aux mouvements de ce corps 
gigantesque qu'oii appelle Paris. II me semblait 
faire connaissance avec un pays étranger, et je 
ne puis dire radmiration que me causa 1’aspect 
de nos monumenLs. Gomme on m’avail; fait étu- 
dier trěs-sérieusement Thistoire, rintérét de ce 
qui s’offrait á mes yeux était double par Pidée 
que j*y raítachais, Tout devenait pour ainsi dire 
vivant. 

Notre vieille basilique me frappa; je voulus 
descendre de voiture, et, pour la premiére fois, 
je priai sous les voůtes élevées ďune immense 
nef. L’impression du grandiose me saisit; je me 
sentis peut-étre moins recueillie que dans notre 
humble chapelle, mais plus petite encore de- 
vant Dieu. 

Le soir, mon tuteur me měna, suivant nos . 
conventions, cbez ma taňte de Ménilda. La mai- 
son qďelle habitait lui appartenait; c’était un 
élégant hotel construit pour vivre en familie. 

La plus facile union régnait parmi ces esprits 
uniquement amis du plaisir. Pourvu que Fon 
s^amusát, on était content, et les cai*actěres 

w 

n'avaient ni le sujet ni le temps de s’aigrir, 
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car on s’ainusait ďun bout de l’année á 
Pautre. 

Je fus recue dans le grand salon de ma taňte, 
on se trouvaient, pres ďelle, Eva et son mari, 
les deux frěres ďEva, et leurs femmes, plus 
quelques beaux enfants á qui Ton dit qu’il fal- 
lait bien m^aimer, et qui vinrent ni’embrasser 
en riant. La plus francbe cordialité nPaccueillit, 
car tout ce monde était vraiment bon. Ma tante^ 
aimable jusque dans la vieillesse, me dit qu’elle 
avait une fille de plus, et que sa maison seraií 
la mienne děs que je le voudrais. 

Bien qu’un peu intimidée au premier abord, 
sous ma robe de pensionnaire, et devant ce 
cercle nouveau, je ne tardai pas á reprendre de 
Passurance en voyant la bonté dont on m*en- 
tourait. Mon tuteur, par une extréme délica- 
tesse, se retira, et ma taňte promit de me faire 
reconduire chez lui a la fin de la soirée. 

Le íemps volait dans ce milieu. Pas un entře- 
tien, pas une idée; rien que des mots heureux, 
des rires, des jěux, des plaisanteries. On s’at“ 
tendait, parait-il, á trouver en moi une pauvre 
fille éteinte par tant ďannées de prison! (c’e,st 
ainsi qu’on appelait ma belle et tranquille de- 
meure). La bonne bumeur de touš me gagnant, 
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je leur prouvai que je savais aussi rire et plai- 
santer; 

En vérité, si je n’avais eu dés longtemps^rha- 
bitude de penser, j’aurais été ravie de ces pre- 
miéres heures en famille. On parla beaucoup 
des plaisirs dont j’avais été privée. Ces esprits 
frivoles ne voyaient qu’une face de mon exis¬ 
tence, et n’étaient pas capables de comprendre 
que le bonheur se fůt mélé á Vaff‘reusQ austérité 

oů s’étaiént écoulées mon enfance et mon adoles- 

■ 

cence. Essayer de les détromper était inutile* 
Les images de mes meilleures joies leur pa- 
raissaient des jeux de petite Sile, et comme je 
les entendis traiter ďenfanlillage Eamour res- 
pecLueux et íilial que j’avais pour Mme Sainte^ 
Héléne> je résolus de leur cacher ce cóté de 
mon coeur, et de ne plus leur parler un langage 
qu’ils ne pouvaient entendre. 

II fallait rire, je ris avec eux; mais il me pa- 
řut qiie j^^étais á vingt ansplus sérieuse quetous^ 
á cause de la forte base qui avait été posée 
ďabord en moi. Gependant je leur savais bien 
bon gré de vouloir me donner du bonheur^ 
puisqu'ils croyaient qu’eux seuls sauraient le 
composer pour moi. Ma taňte me dit que touš 

■ f 

les mardis elle réurlissait le soir uů grand 
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nombre d^amis intimeSy el qu’on s’amusait 
jusqu^au jour; elle comptait sur moi. Ses flls, 
ses belles-filles, in’invitórent á lear tour; mais 
Éva surtout me cbarma par la sympathie vraie 
que je trouvaienelle. D*ailleiirs, lefond de mon 
áme était ému quand je la considérais attenti- 
vement, car je croyais voirdans cette beauté 
animée quelque chose de la miniatuře que- 
j'avais entre les mains; et comme je le dis á ma 
taňte, elle m’assura qu’Éva était le portrait 
vivant de mamére. J*éprouvais dono pour cette 

jeune femme un indéflnissable atírait.Non-seu- 

+ 

lement je répondaisá ses avances, mais j’étais 
heureuse áTidée děla voir sans cesse, et de re- 
poser mes yeux sur une image parlante de celle 
que j ’aurais tant aimée! 

Ma taňte, par bonté, me fit asseoir prěs ďelle 
verš la fin de la soirée, pour me parler de ma 
měře. Je Ten remerciai affectueusement, mais 
cet entretien ne me causa pas le bonheur que je 
m^en étais promis. Mme de Ménilda était une de 
ces personnes á qui les ans n’ont rien óté de 
leur légěreté naturelle. D^ailleurs, elle n’avait 
connu ma bonne měře que pendant sonenfance, 
et sa premiěre jeunesse; ce qu’elle m’en disait 
ne valait pas, á beaucoup prěs, ce que je savais 
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déjá. Tapprenais mille détails insignifiants, qui 
ne me peignaient point cetteforce de la pensée, 
cemálecourageuniálaplustouchante tendresse. 
Au contraire, il n’étai(; question que des muti- 
neries ďune enfance mal dirigée, puis des pa- 
rures, des succés, du charme physique, et d*une 
foule deriens, qui sans doute mefaisaientsou- 
rire, mais ne reconstituaient pas devant moi 
cette ámé, belle entre toutes, qui s'était révélée 
avant la derniére heure dans Famour le plus 
élevé pour moi, sa ůlle unique! Ge qu’on me 
raGontait,c’était Fhistoire d*une folie jeune fllle, 
bonnepar instinct, mais ne connaissant et n*ac- 
ceplant qu’un cóté de la vie : le plaisir. 

Ghaque fois que ma taňte interrompait son 
récit, elle regardait la belle et spirituelle Eva, et 
ne rpanquait pas ďajouter : 

«II me semble voir Garoline; c’est elle ab- 
solument; c’est ce méme entrain, cette yivacité, 
cette surabondance de vie. Pauvre Garoline 1 
elleaussi, comme Éva semblait faite unique- 
ment pour le plaisir.» 

■p 

Ainsi parlait ma taňte de Ménilda, et moi, re- 
cueillie sous mes beaux souvenirs, je disais en 
moi-méme: —Merci, mére bien-aimée, ďavoir 
choisi pour moi le devoir quand vous avez eu 
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compris, á force de souffrances, que le plaisir 
laisse en nous le vide. 

Celte premiére soirée en famille me donna la 
mesure de ce que pourraient étre mes rapports 
avec mes parents. Mes cousins, Oscar et Arthur, 
avaient été aux peíiís soins pour moi; leurs 
femmes s’étaient montrées gracieuses. Le mari 
d’Éva,qui m^avait accompagnée chez mon tuteur, 
semblait déjá une ancienne connaissance; ma 
taňte avait été on ne peut plus bienveillante, et 
pourtant je sentais que, dans le cercle des 
Saint-Elme, je serais toujours plus véritable- 
ment moi-měme que dans cet intérieur. 

La maison des Ménilda ressemblait á un 

i 

théátre, dont les décorsfont tout le mérite ďune 
piěce sans but et sans idée, et dont les acteurs, 
n’ayant á traduire nul sentiment profond, ont 
mis leur talent á se bien costumer. 

Avant de me coucher, j’allai embrasser dans 
son lit la tranquille Marie-Aimée. Je lui dis : 

— Touš sont charmants, mais sous ce toit 
personne ne pense. Ils ont de Tesprit, du coeur 
et point de bon sens. 

— Et Mme de Nélis ? 

— Elle est ravissante!-. mais je ne Taimerai 
jamais comme je ťaime. 
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— Bien sůr ? 

— Biensůr. Ge sera ma compagne dejeux, 
mais non pas mou amie. 

Elle me serra la main tout doucement; je ine 
retirai, et elle s’endormit bien calme* 


XVIII 

SOMBRÁILLES. 

Le premier hiver se passaassez paisiblement. 
Je retournais au couvent aussi souvent que j’eii 
avais le désir, et měme j^allais chanfcer avec les 
élěves aux jours de grandes fétes. Mme Sainte- 
Héléne me recevait avec toute la bonté imagi- 

r 

nable, sans pourtant m’attirer; elle écoulait 
avec intérét toutes mes conůdences, sans les 
provoquer. Elle cherchait á me déprendre de 

ces épanchements multipliés et encore un peu 

1 - 

enfantins; mais moi, j'avais besoin de lui tout 
dire, et je sentais bien qu/elle seule aurait en 
toute circonstance ma pensée entiére. Que ces 
entretiens étaient doux, et que je me plaisais á 
revoir le lieu oíi j’avais grandi, dans le calme et 
rétude. 
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Les Ménilda m’attirěrent avec Tempresse- 
ment le plus aimable; toutefois la sagesse de 
mon tuteur fut une digue salutaire confcre cet 
empressement. II me ůt observer que, pour 
étre le íiděle interprete des intentions de mon 
grand-pére, il croyait ne pas devoir m'aban- 
donner tout ďabord á ce cercle léger; ajoutant 
que, Tannée suivaňte, ma majorité mettrait fin 
á sa prudente. dictature, et que je pourrais alors, 
non-seulement répondre aux avances dé ma fa- 
mille, mais encore opter entre le toit des Mé¬ 
nilda et le toit des Saint-Elme, sans que nos 
relations amicales en fussent troublées. 

Ma taňte, dont la bienveillance á mon égard 
se mélait á une forte et ancienne prévention 

contre mon tuteur, fut blessée de ce qu’elle 

«■ 

appelait son manque de procódés, et il fallut 
de ma part un peu ďadresse pour demeurer en 
bons termes avec les uns et les autres. Le ccBur, 
plus que Tesprit, se montra diplomate : ďune 
part, il était děs longtemps engagé avec Marie- 
Aimée; ďautrepart, le charme répandu surEva 
attirait ce méme coeur dans le camp opposé. 

Du reste, ce premiér biver fut assez oceupé 
par Tétude de la musique,sous un grand maitre; 
par mes legons de danse et ďéquitation, en 
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compagnie de Marie-Aimée; et par les relations 
desociété :car montuteurjoin de meséquestrer, 
me présentait á toutes ses connaissances, et sa 
femme prenait soin de me faire envisager le 
plaisir, non comme un tourbilloa oů Táme doit 
nécessairement oublier son but, mais comme 
un délassement utile. 

On m*invitaádessoirées charmanteset pório- 
diques, oů tout le monde se rencontrait volon- 
tiers. Les toilettes étaient soignées, élégantes, 
sansétre Tobjet de préoccupatioas puériles et 
insensées. On veillait sans pálir, n’attendant 
point que les bougies fussent prés de s’éteindre 
pour regagner son foyer. On s’amusait sans 
cesser de se posséder, et sans se rendre inca- 
pable de s^occuper utilement le lendemain. Ges 
réunions servirent pour moi de transition entre 
le couventet le grand monde. 

Ma taňte, aprés s’étre fáchée outre mesure, 
comme font les esprits superíiciels, ůnit par 
trouver que mon tuteur avait peut-étre eu 
raisondem’initierpeuápeu, et non tout á coup, 
á la vie bruyante et agitée, parce que mes j oues 
avaient conservé un an de plus toute leur fraí 
cheur. Telle était la force des appréciations á 

r 

rbótel de Ménilda. On se promeltait ďailleurs 


I 
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de me dédommager, Thiver suivant, des priva- 
tions qui m^étaient encore imposées, et par 
bonté on voulut obtenir de moi la promesse de 
demeurer chez ma taňte aussitót aprěs ma ma- 
jorité. Je ne dis ni oui'm non, me réseryant 
rindépendance du choix, mais convenant in 
petto qďil serait doux de vivre au milieu de 
tant de personnes heureuses, dont les soucis 
semblaient ne pas approcher, et en qui Pon ne 
voyait jamais trace ďun regret, ďune appré- 
bension, ou ďune lassitude. 

M. de Saint-Elme, děs que le printemps com- 
menca de verdii* les arbres, m^annonga nofcre 
prochain départ pour Sombraillés. J*étais im- 
patiente de connaífcre cetfce résidence, oii mon 
grand-pěre m’avait recue enfant quand j’arrivais 
des Iles. 

Je n’avais nulle idée de la paisible existence 
qďon nomme vie de cháteau; néanmoins, j'é- 
tais attirée verš ce berceau de touš les miens, 
comme cela esfc naturel á ceux qui aimeut les 
traditions. D’ailleurs, il me semblait qu*une 
habitation vaste et antique, entourée ďun pare, 
avait plus de rapports avec mes habitudes et 
mes goůís que le va et vient ďune grande ville. 

Je partis donc[bien volontiers pour Som- 
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brailles. Quelle fat ma surprise lorsque, aprěs 
quatre heures de vóyage, j’apercus au bas ďun 
coíeau verdoyant un fllet ďeau, serpentant á 
travers les prairies; puis des masses de grands 
arbres, et enfln, au détour de la routě, une 
sombre mais superbe construciion, dout le 
grandiose était adouci par des córbeilles de ro- 

siers de Bengále, primevěres, violettes et mar- 

+ 

guerites jetées á profusion. Je tressaillis quand 
Marie-Aimée me dit tout bas, avec son calme 
sourire : « Valentine, ďesfc lá! >> 

Oui, lá était née ma mére! Ma premiére pen- 
sée fut pour elle, et je cherchais instincíivement 
qu*elle pouvait étre la chambre qu’elle occupait, 
étant jeune fille. Mon tuteur me dit avec bonté 
qťayant connu de tout temps mon grand-pěre, 
il me donnerait toutes sortes de renseignements 

■I 

intimes, et il me fit remarquer, bien que le jour 
baissát, deux fenétres de Taile gaucbe, dontun 
balcon de fer, ďun magnifique travail, cachait 
á demi les vitres á chássis étroits. 

* 

« G*était, me dit-il, la chambre du marquis 
de Sombrailles, votre aíeul et mon digne ami.» 

tJn sentiment ďaffectueux respect tenait mes 
yeux attachés sur ces fenétres, et je regrettais 
que *robscurité naissante me dérobát le^beau 
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travail da balcon, lorsque je vis venir a moi 
des hommes portant des torches; leur dé- 
marche était empressée; des femmes les aui« 
vaient, et dejeunes enfants, les mains pleines 
de violettes, couraient au-devant de mes che- 
vaux dont le pas ralentime laissa entourer de 
ces bons villageois.On leur avait dit que,ce soir- 
lá, devait enfln apparaítre cetle chátelaine de 
vingt ans qu’ils avaient. vue toute petite; et, 
les uns par souvenir, les autres par curiosité, 
touš se pressaient autour de moi. 

Je fus interditepar cette réception inattendue; 
mais je me rappelai les conseils de mon grand- 
pěre, et je táchai de me faire pardonner, par 
raménité, ďétre un peu au-dessus de cette po- 
pulation de travailleurs. Je pris dans la voiturě 
le plus jeune des enfants, un gros gargon de 
quatre ans qui me présentait un bouquet de 
lilas encore plus gros que lui; je Tembrassai, 
et lui donnai des bonbons, car la chére Marie- 
Aimée, qui pensait á tout, s’était munie sans 
rien dire ďun grand sac de pastilles, afin que 
j^eusse Tair ďapporter du bonheur á ces pauvres 
petits. 

On me conduisit ainsi comme en triomphe 
jusqu*au perron. Avant de descendre de voi- 
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ture, je demandai á voix basse á mon tuteur ce 
quejepourraisfaire pour remercier ces braves 
gens? Ilaida mon inexpérience, et tandi& que 
les serviteurs nous inťroduisaient, on dressa 
des tables dans la cour ďhonneur, et Ton flt 
boire les villageois. Un peu plus tard, et ďeux- 
mémes, jeuues gar^ons et jeunes filles se mirent 
á danser aux chansons, et je les regardais, plus 
émue encore que j oyeuse, du haut balcon de fer 
sur lequel s'était appuyé tant de ibis le vieux 
seigneur de Sombrailles. 

Les feux qui óclairaient cette féte improvisée 
jetaient des lueurs sur certaines parties du 
paysage, et laissaient dans Tombre ces masses 
épaisses qui entouraient le cháteau. Cela me flt 
penser que les jóuissances de ma nouvelle si- 
tuation laissaient aussi dans Tombre de grands 
devoirs á remplir; car mon tuteur, tout en veil- 
lanfc sur mes propriétés avec une affection vrai- 
ment paternelle, ne pouvaiL avoir fait pour le 
village ce que je devais faire. 

Pendant qu'on s'amusaifc sous mes fenétres, 
je parcourus á la lueur des flambeaux le vieux 
manoir des Sombrailles, posé lá comme un 
rudé bloc de granit, faisant contraste aux gráces 
de la vallée. Les piěces du rez-de-chaussée 
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étaient hautes et spacieuses, comme si nos an- 

ciens chevaliers eussent dú, en revenant des 

camps, s’y dólasser encore, et conter aux da- 

* 

moiselles les faits ďarmes et le dévouement 
des preux. 

Pour nos temps modernes, si pleins de pe- 
tites choses, je trouvais ces salles trop vastes, 
et j'eus le sentiment de mon insufidsauce. 
Mme de Saint-Elme me conseilla de chercher á 
grandir par la valeur morale que je pouvais 
acquérir, plutót qu’á amoindrir ce que mes 
aieux laissaient entre mes mains. Je devins en 
ce premier jour plus sérieuse, plus femme. Je 
résolus d*étre Téconome Mele de la Provi- 
dence, dans ce petit coin de la terre, et je me 
proposai ďótudier sans retard Tétal moral de la 
vallée; de sonder aussi ses plaies matérielles, 
de les guérir, si ce n’était pas impossible. Or, je 
pouvais beaucoup; mon passage devait néces- 
sairement adoucir de trés-vives et trés-lon- 

gues souffrances. N’était-ce pas de cela que 

% 

Mme Sainte-Hélén e parlait, quand elle me ré- 
pétaifc six mois auparavant: Ma fille, vous allez 
éfre heureuse? 

Parmi les serviteurs, il y avait un petit vieil- 
lard que j’avais remarqué au premier abord, á 
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cause de Texpression particuliěre de son regard 
qui me suivait partout. C^était le vieux Ma- 
douard. II avait servi mon grand-pére, cómine 
garde, peudant longues années. Lorsque M. de 

■p 

Saint-Elme me le présenta, une émotion třes- 
vive me serra le coeur. Ce vieillard avait partagé 
la vie intime de mes parents; il en savait cer- 
tainement plus qu^un autre sur cette histoire 
de touš les jours que nul n^^écrit, mais qui se 
grave dansla mémoire des inférieurs. Je pris 
ses deux mains dans les miennes, quMl baisa 
respectueusement. Une larme passa dans ses 
yeux ; j’y répondis en disant : « Madouard,* 
nous parlerons de ma famille. » II s’en alla 
content, et depuis cette heure j^aimai le vieux 
Madouard, 

On avait orné et préparé pour moi la chambre 
principále, celle qu’avait autrefois occupée ma 
grand' mére. Mais, ayant appris de mon tuteur 
que la chambre contigué,plus petite et beaucoup 
moins belle, avait été celle de ma chóre maman 
avant son départ pour les íles, je ne pus résister 
au désir á!imposer en cela ma volonté. Je forgai 
pour ainsi dire Mme de Saint-Elme á s’ótablir 
dans la piéce principále, et j’entrai avec un 
bonheur indicible dans le lieu de repos que je 
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me choisissais. Les tentures rťavaient point été 
changées; je me disais : « Elle a regardé ces 
grands bouquets de fleurs des champs, se déta- 
chant sur ce fond chamois; elle a posé son pied 
sur ce parquet; elle a vu son doux visage sc 
réfléchir dans cette glace; elle s*est réchauflfée 
á ce foyer. » Ges souvenirs remplissaíent ma 
pensée; et moi, qu''on appelait la chátelaine de 
Sombrailles,j’étais moins frappée des grandeurs 
de ce vaste héritage que je n*étais attendrie du 
cbarme touchant de cette solitude. Je suspendis 
ma chěre miniatuře tout pres de mon chevet, 
‘et je disais ácelle dont c’était Timage : « Oh! 
comme je me sens bien ta fille, entre ces murs 
que tu asaimés! « Mon premier sommeil á Som- 

■I 

I 

brailles fut aussi calme que celui de Teníant 
dont la mére balance le berceau. Le lendemain, 
je dis á ma soeur ďadoption : 

— Vois-tu, Marie-Aimée, touš ces grands 
biens ne me donnent pas tant de joie que cette 
chambre, parce que c''est la chaaibre de 
maman! 

Le lendemain se passa tout entier á examiner 
en détail ce que j’avais apercu la veille au soir. 
Cette résidence est réellement princiěre. Kien 
de mesquin. II y a partout de Tampleur, de 
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rair, de rindépendance, et ce confort qui 
semhle ne coůter aux possesseurs que Texpres- 
sion ďun désir. Mon tuteíir avait entretenu 
Sombrailles dans un état prospére. On n’y trou- 
vait point ces traces de vétusté qu’enfante Ta- 
bandon; et méme j^appris que le bon Madouard, 
fldéle gardien du cháteau, n’avait jamais cessé, 
depuis quinze ans, ďaérer cette belle demeure, 
et ďy prévenir les désastres intérieurs qu’en- 
traine la non-habit0on. Je lui en sus bon gré, 
et je remerciai mon tuteur de sa sage et intelli- 
gente administration. 

Par les conseils ďun babile dessinateur de 
jardins, M. de Saint-Elme, sans nuire au gran- 
diose qui est le caractérě particulier de ce beau 
domaiue, avait jété surquelques parties du pare 
le charme riant du genre anglais. Cette adresse 
ne me laissa pas remarquer d*abord une teinte 
demélancolie répandue sur ce lieu. Effective- 
ment, on me dit que mon respectable aieul, fa- 
tigué de sa vie de douleurs, se plaisait á laisser 
s assombrir cette terre, oů sa vieillesse s'étei- 
gnait dans Tisolement. 

Sans doute, pour mes vingt ans, le měme 
cadre eůt été bien sévére; c’est pourquoi M. de 
Saint-Elme avait ménagé des clairiěres au mi- 
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lieu des fourrés épais, et jeté des touflfes de 
roses au pied des arbres séculaires qui om- 
bragent le vieux tíastel. Tout était sérieux sans 
fcristesse. Si Ton était tenté de trouver par trop 
sauvages les alentours de la glaciére, ensevelie 
au fond ďune sortě ďentonnoir de lierre et de 
buis, et couronnée de vieux sapins noirátres, 
on souriait en rencontrant á cent pas un banc 
de verdure dans un bémicycle de fleurs, tout 
pres ďune piéce d''eau, oů se jouaient deux 
beaux cygnes. Des plantes á larges feuilles, nóes 
entre deux rocbes moussues, s’inclinaient sur 
cette eau; une barque verte, amarrée á la ríve, 
ofifrait le gai symbole du plaisir qui vous guetle 
au passage, et, sur la pelouse, deux jolies 
chevres s*ébattaient. 

Dne vaste ferme, attenant au pare, donnaitá 
rhabitation la sécurité,le mouvement,et mélait 
en une ceríaine mesure le positif de la vie des 
cbamps á la poésie ďune facile et heureuse 
existence. 

M. de Saint-Elme voulut 5 dans la matinée, me 
conduire lui-měme aux écuries, oů les jeunes 
palefreniers m’attendaient, non sans un peu 
ďorgueil, car ils avaient donné touš leurs soins 
á cette partie du domaine qui était leur rési- 
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dence. Leur chef, Bernard, homme de confiance, 
m^amena la fine et calme jument qu’il avait pa- 
tiemment dressée á porler une femme. Je ca- 
ressai avec un vrai plaisir ce joli animal, et 
Bernard me demanda quand j e ferais ma pre¬ 
miére promenádě á cheval, dans les bois de 
Sombrailles. Demain, lui répondis-je; et je sou- 
riais avec complaisance devant cette joie nou- 
velle, me flant volontiers á Texpérience de cet 
homme sur et aux doux mouvements de la 
souple Ketty. Quel beau passe-temps! Prěs de 
moi cbevaucheraií, calme toujours, Marie- 
Aimée, la cbére ombre de ma vie; M, et Mme de 
Saint-Elme noas accompagneraient en voiture. 
Ghacan se íaisait une féte de ces promenades, 
etmoi, joyeuse, á cbaque nouveau plaisir que 
Bon m’offrait, je répondais : Demain! demain! 
sans que mon esprit en íut aucunement ébloui. 
Je sentais une reconnaissance profonde des 
bienfaits de la Providence; toutefois, j’avais été 
si fortement prémunie contre les séductions de 
Bopulence, qu'en vérité je resLaisbienmaitresse 
de moi-méme, en face de ce bel avenir. 

Mme de Saint-Elme était plus enthousiaste 
que moi; ce fat elle surtout qui mit de Tentrain 
dans ces přemi ers temps. Mieux que sa fille 
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ainée, elle s’amusait de ťout, etTon retrouvait, 
sous ses cheveux blanchissants, le franc rire et ; 

^ s 

la plaisante humeur qui avait fait de sa petite 

?>■ 

Thérése la jolie fauvette du couvent. ] 

Dés que j"eus parcouru moa gracieux empire, { 

■H- 

je voulus Yisiter noíre église, dont on voyait de : 

■ ^ 

mes fenétres le clocher menacant ruině. Que i 
je fus douloureusement surprisel Les murs J 

h 

humides étaient couverts de mousse; Lautei > 
pauvre, les bancs á demi vermoulus; le béni- ^ 
tier s’étant brisé, on Tavait remplacé par une j 

A. 

sortě de coupe grossiére, en faíence. Rien dans j 
ce lieu ne rappelait la grandeur de Gelu! qui est 
tout. Le vieux pasteur, attristé, ne pouvait que f 

gémir sur cette involontaire détresse. Pauvre j 

1 

lui-měme, il consacrait le peu dont il disposait 
á soulager les malades. Quant á Textárieur du | 
culte, á la dignitě du sanctuaire, il se contentait j 
forcément ďattendre, répétant avec quelques ) 
bonnes ámes: « Peut-étre... quand la chátelaine 
viendra! » 'i 

Humiliée dans ma foi, je dis á Marie-Aimée : J 
G'est la misěre! et moi, je suis riche! j 

Alors, je bénis le ciel de m’avoir dispensé í 

cette facile puissance qui, avec quelques piéces 
ďor, tourne le labeur de Pouvrier verš un but 

^ h 
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élevé. II y avait au village des hommes ro- 
bustes et adroits; je les appelai, ils réparérent 
Téglise, et, en peu de temps, lui rendirent celte 
majesté des campagnes, empreinte ďune rusti- 
cíté quine blesse pas les regards des laboureurs. 

Nous fimes venir de Paris quelques tentures, 
un peu de Loile ůne, ce qu’il fallait pour que 
Tautel redevint digne dans sa siruplicité. Quant 
aux vases sacrés, mon grand-pére les avait 
offerts lui-měme. Les dégradations et la pau- 
vreté venaient du temps, et aussi de Tindiffé- 
rence, cette meurtrissure dout notre siecle ne 
voudrait pas guérir. 

Mmes de Saint-Elme et moi, nous réso- 
lúmesdefaire desfleurs, des garnitures ďautel. 
Quoi de plus beau pour occuper nos loisirs, 
pendant ces belles aprěs-midi passées sous nos 
grands arbres! En cela je réalisais un des voeux 
les plus chers de Mme Sainte-Eéléne. Elle m’a- 
vait bien recommandé de perdre le moins de 
temps possible en ces futiles travaux ďaiguille 
qui ne se rapportent qďá soi. 

a Une femme rióhe, disait-elle, doit jeter sans 
parcimonie le salaire aux fllles qui attendent de 
leur travail le pgcin quotidien. Pour vous, sachez 
coudre et broder; mais que vos doigts ne 
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se fatiguent que pour le pauvre et Tautel. >* 

Le temps vola dans ces premiěres semaines, 
oů j’entrais en possession de mon vieux Som- 
brailles.Je me familiarisai promptement avec 
ses tourelles ďun autre áge, et son aspect demi- 
souriant, demi-grondeur. Měrné il m'arrivait 
de le regarder avec amour quand nous reve- 
nions de la forět, au petit galop, Marie-Aimée 
et moi, et que nous aspiríons les senteurs de 
rhéliotrope, croissant au pied du'granit. Oui, 
elle est belle, cette demeure, et ce n’est pas 
vainement que les pereš mettent leurs com* 
plaisances dans le nid de la famille. Je plains 
rhomme qui se voit forcé ďéchanger, contre 
des billets de banque, le patrimoine de ses 
aieux ! Les pierres ont une voix qui ňous 
parle, ánousenfants, et qui se tait devant Tac- 
quéreur. Cette voix parle aussi, je le sais, elle 
parle aussi á ramitié.., O mon vieux Som- 

brailles! puisses-tu demeurer et ůnir en des 

■ 

mains sympatbiques! Puisseton sol n’étrc ja- 
mais toucbé par le pied ďun indifférentl 

h 

II est trěs-facile de s’habituer au bonheur. 
Deux mois écoulés, j’étais si biěn accoutumée á 
ma nouvelle vie qu^elle me paraissaít toute 
simple; Moii tuteur pesait le moins posšible suř 
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ma volonté; sa direction ne consistait qu’en 
excellents conseils. Mme de Saint-Elme était, je 
Tai dit, bonne et gaie; ma soeur ďadoption s’a- 
musait de ce qui m’amusait. Je me trouvais bien 
dans ce manoir sévěre,qui s’animaitsans perdre 
ce cacbet grave qu’on admire, comme étant le 
sien propre. 

De temps en temps, pour me faire apprécier 
mes joies tranquilles, je recevais une lettre de 
la belle et remuanle Eva, qui me plaignait sin- 
cérement; 

« Quedeviens-tu,petite cousine?que deviens- 
lu? disait-elle ; n’es-tu point pétrifiée pour 
avoir passé déjá deux grands mois dans ce 
puits ténébreux qu’on appelle Sombrailles ? 
Quelle vie tu dois mener entre le clocher de 
ta paroisse et tes vieux cbénes ! G’est une 
continuation de léthargie^ Quand donc ťé- 
veilleras4u? quand te laissera-t-on sortir de 
tes langes? Lě temps passe, tu ne connais 
encore le plaisir que de nom. Tu ne sais ce 
que sont les émotions d'’une existence bril¬ 
iante, et ce va et vient qui empěcbe de pensěr, 
de souffrir, de s'appesantir sur quoi que ce 
Soit. Mon mari ptétend qu’on a fait de toi ube 
sensitivej qu’un rien te blefese, et que tu as 
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peur de ton ombre. G’est une maladie dont 
nous te guérirons. 

« Merci, chěre Valentine^ de dous inviter á 
passer chez toi quélques mois en faxnille. Je 
n’ainie point les périphrases, c^est pourquoi 
je ťavoue íout simplement que nous préfé- 
rons remettre cette joyeuse partie á Tannée 
prochaine. Alors tu seras majeure, et la fa- 
mille de ton tuteur ne ťentourera plus néces- 

r- 

sairement, comme un triple mur de défense.. 

■i 

Maman te servira de chaperon, et nous ťap- ; 
prendrons á ťamuser á la campagne, car tu ; 
ne sais pas ťamuser, pauvre enfant á qui Ton 
a toujours parlé raison! Tiens, si tu n^avais ^ 
Éva pour veiller sur toi, tu te laisserais en- 
dormir par touš ces bonnets de nuit-lá. Ne 
les crois pas; la vie est belle, et tu es faite 
pour en jouir. Va, nous te gardons des sur- 
prises! Déjá nous pensons á Fbiver, nous te 
préparons des fétes dont tu seras reine!... 

« Walter, bien qu*il te classe parmi les sen- 
sitives, a beaucoup d^amitié pour toi; nous J 
vqulons te marier dans peu, il a un ami in- í 
time qui est charmant!... Adieu, nous ťem- 

brassons enfamille. Ma petite Odette te prend 

■ 

par le cou, ette crie : Aime-moi! . « Eva. >’ 
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Ges lettres ďÉva m’ainusaient. J’étais si par- 

faitement entourée, j’avais des plaisirs si doux 

# 

et tant de beaux souvenirs, qu’en vérité je ne 
pouvais passer á mes propres yeux pour un étre 
enlétliargie; je me contentais ďen rire. 

M. de Saint-Elme, děs que nous fúmes ins-, 
tallés, me fit faire connaissance avec les chá- , 
teaux environnants, oii Ton me recut avec 
encore plus de gráce que de politesse, car je 
n’étais pour aucun une étrangěre. Les personues 
ágées avaient connu mon aleul, et, tout en s’é- 
tonnant de ses rósolutions á mon égard, ils 
avaient pour ce noble vieillard une estime pro- 
fonde, et sentaient pourmoi, son enfant, Tinté- 
rét qu’inspire ordinairement la jeunesse. Quant 
aux nouveaux ménages, ils voyaient avec plaisir 
le grave Sombrailles sortir dé son silence, et se 
promettaient de répondre avec empressement 
a mes invitations. Effectivement, il n’était pas 
rare de voir arriver dans la cour ďhonneur de 
beaux équipages, et je pense qu*Éva eút trouvé 
ces allées efc venues un peu bruyantes pour mon 
état de léthargie. 

Nous fúmes invités á diner, et je vis alors en 
détail ďautres própriétés. Je constatai que, 
dans ce pays, mon vieux Sombrailles est roi. 
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Nulle part je ne trouvai cette mále beauté, ces 
bois, ces prairies á perte de vue. Ghaque fois 
gueje réntraís chez moi, j’admirais cette rési- 
dence, oů la fortuně affecte un air sévére, 
comme pour se défendre de rinstabilité. 

J^étais sensible aux réceptions bienveillantes 
et á Tempressement que les voisins me témoi- 
gnaient; néanmoins, j^avais trop vécu par le 
coeur etpar la pensée pour qu’une vie éparpillée 
půt me satisfaire; et si j’eusse été forcée de me 
liyrer sans cesse au far-niente^ j e n’eusse pas 
été longtemps sans regretter la honhonniére^ 
petil trésor de souvenirs oú mes heures si 
pleines passaient trop rapidement. 

■I 

Mme de Saint-Elme, avec qui je causais sou- 
vent, comprenait ce besoin de ma nátuře, légére 

i 

dans Tenfance, mais rendue sérieuse et posée 
par mon éducation. Elle arrangeait toute cbose 
de maniére á ne me laisser eúvahir ni par les 
soins domestiques, ni par les relations de voisi- 
nage. Quant aux soins domestiques, elle m’en- 
gagea á me reposer, tout en. me réservant la 
haute directíbn et une surmillance journaliére^ 
sur la gérance ďune femme de conflance qu’elle 
avait mise á la létě de la lingerie et de Foffice. 

« Ayez grand soin, me disait-elle gaiement, 
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de ne point vous faire de votre fortuně une 
charge accablante; vous finiriez par envier le 
sort des pauvres femmes du village, qui du 
moins n’en portent pas si lourd. » 

Je laissai dono á Mme Urbain le plus gros de 
la besogne, tout en conservant mes droits et 
YcbU du maítre, Quant á la probité, c^était une 
femme incapable de me faire du tort sciemment. 
Restait le chapitre des négligences, des distrac- 
' tions, et du manq;ue de prévision; toutes choses 
pouvant amener un peu de gaspillage dans une 
grande maison. « Cest toujours fácheux, rue 
disait Mme de Saint-Elme; cependant, s’il est 
un privilége commode, entre touš ceux que 
donne une fortuně comme la votre, c’est de 
pouvoir, sans en convenir et sans paraítre le 
tolérer, faire la part du feu, » 

Done, loin de m*identiíier avec mon ménage, 
au point de perdre le goút des clíc ses intelloc- 
tueiles, j'appris sous Mme de Saint-Elme á con- 
duire ďun peu haut, á me faire rendre compte 
de tout, mais á rester ordinairement en dchors 
de ces menus détaih, qui consument les beures 
et matérialisent par trop une grande existence. 

Un de mes bonheurs en ces premiers temps, 
cefut de causer avec le vieux Madouard. Son. 
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séjour chez moi ne^devait plus ělre qu’une 
honorable retraite, bien due á ses longs et 
utiles Services. II habitait un petit pavillon, á 
Tentrée de la cour principále; et pour que 
Texcellent homme n*eút pas le cbagrin de se 
croire remplacé, mon Luteur m"engagea á créer 
en sa faveur une charge de garde en chef, véri- 
table sinécure qui lui laissait tout le loisir que 
peut souhaiter un bomme de labeur dans sa 
vieillesse. Sa femme, plus fatiguée que lui, se 
bornait á faire son ménage; et le soir, prenant 
Tair, assis á leur porte, ou tisonnauL au coin du 
feu, ils représentaient assezjbien Pbilémon et 
Baucis. 

Quelquefois, je demandais au vieux garde de 
m’accompagner dans la campagne, et nous fai- 
sions ánousdeux, et á pas lents/d’assezlongues 
promenades. Mon but secret était de faire parler 
levieillard; mais il était discret. Quand je le 
questionnais sur ma granďmére, il ne répon- 
dait que par monosyllabes, et presque toutes 
ses phrases finissaient par ces mots : 

« Ah! dáme I il était bien bon monsieur le 
marquis! G’est bien dommage que... Enfin! » 

A force ďinsister, je parvins á lui faire dire 
■ que je ressemblais beaucoup á ma granďmére; 
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qďelle était,commemoí,grande et brune, aussi 

f 

énergique, aussi décidée. 

« Mais dáme! ajoutait Madouard avec un 
sourire íin, madame la marquise n’avait pas été 
élevée comme mademoiselle 1 » 

Ge peu de mots auraient suffi pour me faire 
bénir mon aíeul de son amour sévére et protec- 
teur. Sans lui, j^eusse été trés-certainement 
bercée dans la mollesse; j’eusse grandi dans 
celte atmosphére ou tourbillonnaient Eva et son 
futile entourage. Celte facilité ďexisíence, que 
donne une grande positioů, eůt été dans mes 
mains ce qu’est anx mains ďun enfant une lamě 
aux tranchants acérés. 

Souvent jeparlais de ma mére; á son nom, 
le vieux garde ne manquait jamais de sou- 

■■ -p 

rire. 

« Elle était bien bonne, disait-il naivement; 
elle tenait de monsieur le marquis! » 

Un jour, je lui demandai si ma mére, avant 
son mariage aux iles, aimait comme moi la 

t 

lecture, le calme, Toccupation. 

« Oh! non, répondit-il, madame la marquise 
bavait élevée comme on éléve apparemment 
les enfants dans son pays. Mais la chére demoi- 
selle, ce n’était pas de sa faute! Ah! si on ne 
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ravait pas attirée lá-bas, nous n*aurions pas été 
si malheureux á Sombrailles. 

Quand Madouard faisait allušion á ma granď 
měře, il disait on, et lorsqu’il parlait de son 
vieux maífcre, il disait nowí; j’en étais toucliée. 
Je lui demandai encore s’il se rappelait mon 

H 

arrivée. 

« Gertainement, dit-il, mademoiselle avait 
trois ans. Ah! si je m’en souviens! une robe 
blanche, un mouton dansles bras; ťétaitvotre 
jeu favori, qui vous avait consolée tout le long 
du bateau. TJhe dáme vous tenait par la main; 
monsieur le marquis vous a prise sur ses genoux, 
et lui qai ne pleurait jamais, il a tant versé de 
larmes que ga fendait le coeur! » 

Aux paroles du vieux garde, je pensais aux 
lettres de ma mére, et je comprenais mieux en¬ 
core de quel milieu, de quelle éducation, de 
quelleš ignorances, son grand courage m’avait 
préservée. 

O utře mes promenades á pied avecMadouard, 
j ’en faisais souvent avec la famille de Saint-Elme. 
Toute la vallée me fut bientót connue, et j *étais 
enchantée des chemins couverts qui nous don- 
naient de Tombre en plein midi. M. de Saint- 
Elme, supportant difiBcilement la marche, n'é- 
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íait des nótres que quand nous montions en 
voiture; et souvent il avait la bonté de nous 
accompagner iorsqu^une course á cheval nous 
entrainait au loin. 

II me souvient á ce propos ďune halte que 

nousfimes unjour dans les bois. Nous étions 

* 

descendues de cheval, ma scEur et moi, —j*ap- 
pelais ainsi Marie^Aimée, et dans ma pensée elle 
ii’a pas ďautre nom. —Bernard gardait nos 
montures, et nous avionspris plače sur Therbe, 
á cóté de M. et de Mme de Saint-Elme, qui nous 
conviaient au plus joli goúter qu*on put ima- 
giner. Deux enfants deí Sombrailles vinrent á 
passer; ils cherchaient des fraises de bois, et se 
régalaient quand ils en trouvaient, tout en rem- 
plissant le petit panier que chacun tenait á la 
main. J’eus du plaisir á voir ces beaux enfants, 
pauvrement vétus, mais de bonne mine et de 
belle humeur; j e m*amusai á leur donner des 
gáteaux et á les faire causer... G*est lá que m’at- 

h 

teadait un des plus douloureux étonnements 
de ma vie! Áprés les avoir questionnós sur 
toutes sortes de choses usuelles, et en avoir 
recu des téponses ďun remarquable bon sens. 
pour leur áge, je dis á la petite íille qui se nom^ 
mait Émilienne : 
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— Sais-tu que tu as une áme ? 

— Qu’est-ce que c’est que ca? répondit Ten- 

fant ďun air surpris. 

— Sais-tu oů Ton va, quand on a bien tra- 
vaillé dans ce monde? 

— Ehben, onva se reposerdansle cimetiěre; 
dáme, on a le tempš! 

Saisie de tristesse, je me tournai verš le petil 

gajrcon : 

— Comment ťappelles-tu ? 

— Jean-PauL 

— Ehbien, Jean-Paul, veux-tu me répondre? 
— Quoi donc! dit-il avec un bon sourire et 
un regard fln. 

— Est-ce que tu ne sais pas, toi, qďil y a un 
Dieu et un ciel? 

La bouche encore pleine de fraises, Tenfant 
innocent ďun pěre trěs-coupable me répondit 
en riant: 

— Papa dit que tout Qa, c’est des bétises. 

— Va, mon petit ami, repris-je avec une dou- 
leur profonde, moi je te dis que c’est bien vrai. 
J’aiappris beaucoup de cboses, j’ai lu de bien 
beaux livres, tu peux me croire. 

Alors, pour me mettre á leur portée, je leur 
parlai des fruits de la terre, des moissons, de 
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ces fraises de bois si fraiches et si parfumées. 

— Qui donc fait venir tout cela? 

— Dáme! faut de Teau, et puis dusoleil par 
dessus. 

* 

— Mais qui fait les saisons, la chaleur, la 
pluie ? 

— G’est que ca doitarriver comme ca, 

— Et le soleil, la luně, les étoiles? 

— Ca s’est trouvé comme ca, 

o a 

— Vos parents ne vous měnent jamais k Yé- 
glise? 

— Ah ben oui! Ton n’a pas le temps! 

— Mais le dimanche I on ne travaille pas? 

— Tout de méme. Faut-ilpas manger comme 
les autres jours? 

— Allez, mes pauvres enfants, leur ďis-je 
avec une émotion subite, allez cueillir des 
fraises, et soyez bons, bien bons í Dieu fera la 
gráce qu’'un jour vous sachiez que je vous ai dit 
lavérité. 

Émilienne et Jean-Paul s’en allěrent con- 
tinuer un peu plus loin leur matérielle exis¬ 
tence, pauvres sophistes de huit ans!.. Et moi, 
toul en pieurs, moi Penfant de Sombrailles, par 
mon sang, par mon nom, je me sentis devant 
Dieu chátelaine, et je dis á mon tuteur: — Non, 
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je ne puis ni ne dois ětre heureuse^ si je ne fais 
pas toutau monde pour empécher que la foi ne 
s*éteigne absolument autour du tombeau de 
mes pereš. Aidez-moi, instruisez-moi, En quoi 
puís-je remédier á ce grand mal que je ne savais 
pas? . 

M, de Saint-Elme m^expliquales causes prin- 
cipales de cette plaie. Ce village était reste jadis 
nombre ďannées sans pasteur. Unhomnae sans 

i 

foi avait longtemps tenu Técole, et élevé dans 
le matérialisme la génération qui maintenant 
donnait les pěres de famille. Une vieille femme 
respectable apprenait á liře aux petites íilles du 
temps de mon grand-pére; mais elle était mořte, 
on ne Tavait pas remplacée, et les fliles allaient 
á Técole des gargons, ou le nouveau maítre, 
bien que mimi d*un diplome, ne se mettait pas 
en peine de leuř donner la moindre notion reli- 
gieuse. « Cela regarde, disait-il, les pareiits.» 
Oř, dans les intérieurs, lafaible voix de la mére, 
peu insíruite et peu convaincue, était bientót 
couverte par les jurements ou les ricaneries du 
pere. 

Ainsi grandissait cette population, paisible 
ďailleurs, exempte des vices qui attirent la ré- 
pression et font dumoins réfléchir; mais s*en 
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allant inévitablement á cette absence compléte 
de croyance qui faít rhomme pareil á son che- 
val, á part Tinstiact plus développé qui le porte 
á perfectionner les Instruments de son bien-ětre 
et á se rendre utile á ses semblables. 

D’aprěs ce qu’on m’exposait, c’était de Fédu- 
cation des filies qu’il fallait d^abord in’occuper, 
afin de préparer des méres. Je résolus de parler 
. le jour méme á notre vénérable pasteur, lui 
luí si longtemps avait dit:«Quand la chátelaine 
dendra!..» 

f 

A cent pas du cháteau, je possédais une 
maison de simple apparence, avec jardin clos 
demur. Jevoulus y établir des sceurs,etfonder 
pour-toujoursáSombraillesun moyendedonner 
une base chrétienne á réducation élémentaire, 
suflBsante au village, et de faire dire á Teufant 
qui ne sait rien encore : « Mon Dieu, je vous 
aime parce que vous étes bon! 

A vingt ans, les désirs sont vifs. Autour de 
moi, tout facilitait les démarcheset la réussite. 
Quant aux petites oppositions, au mauvais vou- 
loir de cerlains gros bonnets de bas étage, je 
pouvais trancber bien des difficultés avec un 
peu ďargeht; et, sans m’inquiéter des frais 
que nécessitait rexécution d*une pensóe bonne 
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etutile, j’appelais toul; simplement celayow2> de 
ma fortuně^ et je in’eu tenais á cet égard aux 
conseils de mon graud-pére. Done, iin mois 
aprěs la rencontre ďÉmilienne et de son frěre 
cherchant les fraises de bois, trois soeurs de 
Saint-Yincent de Paul étaient installées á Som- 
brailles. L’une tenait Tasile pour les tout petits 
enfants, gargons et filles; Tautre faisait la classe, 
et la supérieure, qui se nommait soeur Louise, 
visitait et soignait les malades. Une ser¬ 
vantě les aidait aux soins du ménage, afin 
de laisser tout leur tenips á la disposition des 
trois oeuvres. 

h 

Un de mes plaisirs était ďaller de temps en 
temps chez les soeurs, pendant leur récréation 
de midi ou du soir. je fus vivement frappée de 
la grandeuř morale de leurs obscurs travaux^ 
et de la douce gaieté qui présidait á tout ce 
qu’elles faisaient; 

Au milieu de ces paisibles oceupations et de 
ces distractions innocentes, je me trouvais 
extréme ment beureuse. Cependant le bonlieur 
iie me faisait pas oublier le passé. 

Touš les quinze jours á peu prěs, j’écrivals 
á Mnle Sainte-Hélěne, áqui j’avais un continuel 
besoiň de raconter ma vie> de dire mes joies et 
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mes surprisGS. Elle nie réponáait de loin en Ioíq 
quelques ligiies, jamais froides, olilnon, certes! 
mais un peu laconiques. Oa eút dit qu’elle se 
cachait dei iBoi, comme. la měře qui sevře Ten- ' 
fant, parcequedetemps esl vénu.- Quand jela 
priais de me donner son avis sur telle ou telle 
exigence de ma position, sur un usage, une 
coutume, elle me répondait: 

I 

tt Ma phěre ůlle, j’ai táché ďassurer les fon- 
dations‘derédifice; pour ce qui estde la sur- 
face de 1 ame, c*est4-dire de ce qui doit appa- 
raítre au monde, rexpérience me manque; les 
conseils donnés á distance sout presque tou- 
jours imprudents. Gonsultez Mme de &aint- 
Elme. . 


Geiqueme recommandait le plu-s dans ses 
lettres ma miěre ďá-doption, G’était de ne jamais 


me lier intiraement avec une femme frivole.Sans 

1 

qďelle me nommát Mme de Nélis, je sentais 
bien qu’elle la désignait ainsi. Au contraire, elle 
m^engageait á m^entourer de personnes qui 
eussent un jugement sůr, et qui sussent ne 
pas confondre la dislraction avec la dissipa- 
tion. G’est pourquoi elle fut joyeuse quand je 
lui annoncai que j^avais invité Solanges á passer 
quelque temps á Sombrailles. Gette excellente 
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amie fut attendue avec une grande impatience 
par Marie-Aimée et moi. Son áge un peu plus 
avancé, sa sagesse, sa haute raison, lui don- 
naient sur nous une douce supériorité; nous 
raimions par choix et par souvenir. 


XIX 

VIE INTIME. 

Mon invitation fut acceptée par Solanges avec 
une joie sincére. La seule diJEculté, c’était de 
faire voyager la vieille cousine que tout le 
mondeappelait, commedans sonjeune temps, 
Mile Herminie; car elle avait tout immobilisé, 
jusqu’á ce nom qui semblait désigner un autre 
personnage. 

Mile Herminie ayaitdumouvement une hor- 
reur instinctive, et se croyait perdue si elle 
bougeait. G’était bien, du reste, la meilleure 
créature et la plus commode qui se pút ren- 
conlrer á vingt lieuesá la rondě; c’étalt aussi la 

■p 

plus peureuse. Un peu endormie par nátuře et 
par choix, ses dispositíons paciflques avaieut 
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quiníupié sous un excessif embonpoint. Elle 
portait bravement un mětre vingt de cein- 
ture et en riait de tout soncceur. Aussi plai- 
gnait-elle hautement les personnes maigres. 
Elle les croyait malades, et les engageait á 
suivreun traitement, Le sien, qui lui avait par- 
faitemenl; réussi, consistait á habiter^ comme 
une résidence obligée, son fauteuil, monument 
solide qu*elle avait fait faire en donnant les 
mesures, et pour avoirsescoudées franches. Du 
monument, elle allait trois ou quatre fois par 
semaine au jardin, faire vingt pas en long et en 
large, et s’asseoir pour se reposer. Le di- 
manche, en vertu du commandement, elle par- 
tait pour la messe, croyant faire un acte hé- 
roíque. 

Esprit doux et conciliant, Mile Herminie, á 
moins qďelle ne fút prise par la peur, laissait 
volontiers á cha.cun toute indépendance ď’idée 
et d^action; se sacriíiknt pour les autres, se 
comptant pour rien, et paraissantn''avoir aucun 
goútpersonnel, ápartcelui de rimmobilité. 

Sa distraction, quand elle éíait seule, ce qui 
arrivait ssez fréquemment, c'était unecertaine 
Minette, chatie blanche fořt bien élevée, citée 
par les auteurs du tempspour avoir eu toutes 
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les qualités possibles, et pas un défaul;. De 
cette affection parLiale et aveugle, on riait. La 
vieille cousine riait áussi, et n’en continuait 

s 

pas moins ce doux commerce d^amitié, anquel 
la blanche Minette se montrait aussi sensible 
que íiděle, 

''Lorsgue, de loin en loin, Solanges allait 
diner cbez une amie intime, Mile Herminie se 
donnait la joie ďinviter madame Minette, et la 
régalait de son mieux. Yvonne, la vieille cuisi- 
niére, avait, comme cela devait étre, un culte 
pour cette Lete si spirituelle et si bonné per- 
sonne. Le jardinier subissait le charme^ quoi- 
qu*il s*en défendit par fierté masculine; ne 
vantantjamais que son grand courage k pour- 
suivre les souris jusque dans leurs retranche- 
ments. Vraiment sa majesté fourrée tenait une. 
large plače au logis, et, á Texception de So¬ 
langes, qui hélas! n’aimait point les cliats, touš 
la croyaient á peu prés riécessaire á leur bon- 
heur. Et pourtant il advint qďelle mourut, la 

pauvrette!.Toutefois, au moment oii nous 

somines, il était question děla mettre en wagon; 
car si á cette époque Solanges ne pouvait 
voyager sans la cousine, la cousine áson tour ne 
pouvaitvoyager sanslacliatte.Gonnaissant cette 


I- 



VALENTINE. 


185 
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faiblesse, j’avais adressé une invitation spéciale 
áMinette, . 

On ne se figuře pas le trouble que jeta dans 
la baie aux Ifs la pensée ďun départ. Solaňges 
trouvait que c*étaít la chose du monde la plus 
simple; on lui prouvalecontraire. Enfin, aprés 
huit jours ďhésitation, huifc de préparatifs, et 
huil: ďindécision, Mile Herminie se résolut á 
tenter Texpédition, flanquée ďunequantitó rai- 
sonnable de colis, et portant au bras Minelte 
en un panier rond. On avaitembarquéavec elle 
un morceau de veau cuit á point, et deux ou 
troís biscuits de bonne mine. Du tout elle se 
moqua, ne pensant le long du voyage qu’á la 
sottise des cbats qui laissentleur maison pour 
celle ďun autre. Sans éíre poete, elle sentait 

qiiHl n*est point de petit chez soi. 

Lorsque Solaňges arriva á Sombrailles, mon 
bonheurfutau čomtrle. Nousnous retrouvions 
en trio, comme [autrefois au couvent. La dis¬ 
tance ďáge n’existait plus,et nous nous pro- 
mimes dejouirá notre aise ďuneaussi douce 
intimité. 

J’avoue que ridéede recevoir Mile Herminie 
m^avait un peu génée.De quoi vais-je lui parler ? 
me demandai-jeaYec anxiéíé.Mon trouble cessa 
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au premier téte-á-téte, et je vis que la vieille 
demoiselle avait toujours sur le tapis deux su- 
jels de conversation, sujets trěs-distincts, et 
néanmoins qui s'enchevétraient á plaisir : ma 
chulte et mon neveu, Elle disait mon neveu 
parce qu’ellě avait bientót trois fois Táge du 
jeune cousin, qu’elle aimait comme un íils. 
Ne sachani dono plus comment dire, elle ťap- 
pelait mon neveu, et lui, á Texemple de sa 
soeur, Tappelait ma taňte, suivant en cela la 
jolie mode de Bretagne. 

Minette et Maximilien!... Ges deux noms re- 
venaient sur les lévres de la vieille fllle sans 
qu’elle y songeát; et il me fufc ďautant plus fa- 
cile ďenLreíenir la conversation qďil ne s’agis- 
sait que ďécouter. Avec moi,la cousine se sen- 
taitá son aise; nous avions, comme on dit, des 
atomes crocbus. Elle profitait de ces crocheís 
pour se plaindre á moi de Maximilien, qui avait 
un grand défaut, un défaut Capital, une mánie, 
une originalitě, une idée fixe : il ne voulait pas 
se marier! G’était la question délicate, qui en- 
tretenaituneguerre permanente entre Mllelier- 
minie et Tentétě célibataire; et toute discus- 


sion íinissait par cet Oracle: 


Que voulez- 


vous,ma taňte! je suis né vieux garcon. 
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Le bonheur intime se sent plutót qu’ilne se dé- 
crit; c’est pourquoi j’aime mieux vous dire sim- 
plement: J’étais heureuse á Sombrailles, que 
de vous apprendre commenl et pourquoi j’étais 
heureuse. Qu’était-ce en eífet? desriens qui ne 
s’écrivent pasnous nous levions toutes trois á 
la íraicheur, et nousnousdonnionsrendez-vous 

w 

dansle pare, jušte á Theure oú les oiseaux chan- 
taient. Nous chantidns aussi, et nous disions : 
« Si Fauvette était lá! — Oui, elle eůt été á sa 
plače dans ce cadre sévěre que formait le vieux 
cháteau; son regard eůt illuminé ces allées 
sombres; sa nátuře candide et rieuse eůt com- 
plété Tensemble, Mais il fallait attendre trois 
ans. Soupere voulait qu ellemůrit áTombre, et 
que, á part quelques semaines de vacances, elle 
ne quittát le couvent qu’á dix-huit ans. 

Quand nous avions respiré Fair du matin, 
nous allions a Féglise; puis, aprěs le premier dé- 
jeuner servi sous un bosquet, chacune se met- 
tait á Fouvrage, car nous avions été élevées 
dans le mépris de Foisiveté. De tempsen lemps, 
nous nous donnions le plaisir de montér á 
cheval; etcommeje proposai áSolanges ďétre 
de la partie, je vis Mile Herminie perdre tout 
sou sang-froid, et lui déclarer que cetle inno- 
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vation passaít en téinérité ce qu’on pouvait 
imaginer; et qu’elle se devrait tenir pour cer- 
taine ďétre rapportée sur une civiěre, les bras 
cassés et les jambes aussi. S’agissait-il ďes 
choses ordinaires de lavie, la cousino laissait á 
notre aaiie une latiíude qiie méritait lasůreté 
de son jugement; mais, en face de ce qu’eile ap- 
pelait un danger, elle opposait la force ďinertie 
ďune borne. G’est pourquoi la bonneSolanges, 
par esprit de condescendance, ne voulut point 
montér á cheval. 

A midi, nous déjeunions en famille; aprěs 
quoi, M. de Saint-Elme avait la bonté de nous 
faire en un quart ďheure un babile résumé de 
son Journal, de peur que nous ne crussions, di- 
sait-il, que Tunivers finit aux limites de Som- 
brailles, illusion qui aurait pu nous atteindre, 
car notre existence de campagne, par ce mé- 
lange de la vie intellecluelle et de la vie maté- 
rielle, était peu favorable aux combinaisons de 
la diplomatie; et j’ai souvent pensé que toute 
passion politique se calmérait en face des ani- 
maux, des fleurs et de Therbe; mais hélas í... 
utopie! 

Nos journées se passaient en lectures, mu- 
sique, promenades et travaux á raiguille. 
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Quelquefois uňe excursion datís les environs, 
ou une visitě au loin. Toůt étaifc distřačtion, 
mais la péche fut pour Solanges le plus doux 
plaisir. Elle restait des heures au bord de lá pe¬ 
tite riviéře qui traverse le pare, et sa patience 
. était assez souvent couronnée de succés. 
Mile Herminie, ayant assistó en personne 
á cet exercice, n*avait paš pu venir á bout de 
le trouver dangereux; et la passion se com- 
muniquant, nousfinímes par pěcher ensemble, 
sous les yeux de lacousine,-qui approuvait for- 
tement tout plaisir dont le mouvement n'est 
point la base. Elle était servie á souhait, car So¬ 
langes et sa ligne ne remuaient qu’á la derniére 
extrémité. 

Vint le íemps des moissonš. Je trouvais beau* 
coiip ďintérét á considérer ces grands travaux, 
qui laissent á Thomme Fair, Tespace et la lu- 
miére. Thérésevint passer ses vacances á Som- 
brailles, et mit le combleá la joie de’ touš. Nous 
allions de bonne heure anx champs, voir cou- 
eber dans le sillon ces belles gerbes pour les- 
quelles on avaitsi souvent redouté ies orages. 
k notre approche, les faux se taisaient; les 
moissonneurs se reposaient un moment, nous 
écbangions.,quelques mots, et j^appřbnais ďeux 
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ces choses ignorées dans les villes et dont je 
neme doutais pas. Nous leur portions quelque- 
fois un petitrégal, du vin meilleur que le leur; 
ils étaient contents, et se remetlaient au travail 
plus YoloDíiers, Que mon role était doux á 
renaplir! Gommentne pas faire ce qui est facile 1 
adoucir le labeur de ceux á qui souvent ne 
manque, pour étre bons, que ďétre regardés 
sans indifférence et saňs íierté. 

L’usageen ce pays est que maífcre et mois- 
sonneurs fiuíssent ensemble par un féte les tra- 
vaux des champs. Je me hátai de remettre en 
vigueur á Sombrailles cette coutume, forcé- 

ment interrompue. Done, le dernier jour de la 

* 

moisson sur nos terres, je donnai rendez-vous 
aux paysans pour le lendemain matin; et, aprés 
avoir réparé par ie sommeil des forces qui sem- 
blaient épuisées, toute cetle jéunesse me prouva 
qu’elle en tenait beaucoup en réserve pour s’a- 
muser. Je íis dresser une tente, les femmes et 
les íilles arrivérent en costume de moisson- 
neuses, mais bien fraiches, les clieveux soi- 
gneusement Iressés, et couronnées ďépis et de 
fieurs des champs. Les garcons portaient aussi 
des épis á la boutonniére. II y eut sous les 
arbres un dójeuner, oů nous primes plače. En- 
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suitě on forma une rondě, et nous quatre-, 
parmi les jeunes glaneuses, dansámes un mo¬ 
ment. Fauveíte était ravie! Puis nous laissámes 
s’amuser en liberté notre société champéíre, 
quiparut toul oublier dans ses joyeux ébats. 
Nous avionspréparé des jeux de boule, de ton- 
neau, un tir; on en profltagaiement. 

De peur que la joie ne dégénérát en licence, 
ce qui est inévitable lorsque manque Teduca- 
tion, mon tuteur me conseilla de terminer la 
féte bien avant le soir. Je vinš donc au milieu 
des moissonneurs, et les congédiai, en táchant 
de n’y pas mettre trop de mauvaise gráce. Je 
pense que, les bouteilles succédant aux bou- 
teilles et les danses aux danses, ils fussent; 
restés lá volontiers jusqu’á minuil. Tout se 
passa selon mes désirs, et le matin du jour 
suivant, pas un garcon ne fut bors ďétat de re- 
prendre sestravaux. 

Ces détails, je les retrouve en feuilletant mon 
journal, car j’avais pris ťhabitude ďécrire fré- 
quemmenfc quelques lignes, oů se photogra- 
phiait pour ainsi dire ma vie. G*est en les reli- 
sant que je la refais pour vous, trés-chére amie, 
qui me Pavez demandé, et qui m’aimez assez 
pour y donner quelque attention. 
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- Nos voisiris de campagne trouvaient Solanges 
fořt sensée et spiritueile. J*étais fiěre de cette. 
ámie^ et aussi de ‘ida douce Marie-Aimée, quij 

dans sa leníéur de parole et de mouvements, 

+ 

sémbláit étre le calníe génie de Sombrailles. 
Elle aváit péu de goút pour la société, bien 
qu'elle sy monlrát sous un jour aimable. Sou 
plus grand bonheur, en debors de nos jóies 
ďintimité, ďétait de consacrer des beures á 

^ F 

distraire son pere qu’un peu de^fáiblesse attris- 
tait. Ge bon pěre n’acceptait qďavec peine le 
gracieux dévouement de sa fille, et voulait 
Hvant tout qu’elle fůt ma compagne de plaisir. 
Cest pourquoi, aprěs le déparťde Thérěse, notre 
gaie pensionnaire, . Solanges nous ayant de- 
mandéde finirla saison cbez elle, au bord de la 
mer, M. de Saint-Elnie exigea, en se fáchant 
pour rire, que Marie-Aimée y vint avec sa mére 
et moi. J’en fus bien lieureuse, et je me faisais 
uae féte de quelques semaines passées á la baie 
aux Ifs. 

.Au moment de parLir, je pus juger de co 
qu^élait dans Tesprit de la cousine Herminio 
tout cbáDgement de résideiice et ďhabitude. 
Elle* commenca ses caišses, cbefsr-ďóeuvre du 

o / 

genre, assezá temps-pour-iťavoir plusá sa-dis- 
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^1 ' ■ 

position qu’uiTmouchoir'de poche, quatre joiirs 




ál’avance. Tóujours inqúíéte, elle s’étonňáit du 

■ ■ -■ 

sang-froid dé sa cóiíipagne de voyagé, et pen- 
sait qu‘élle lui ferait manquer leclíemia de fér. 
Quant á nous, vii. la différence ďágé ět de 
mcBurs, ilňous parut ópportun de profiter des 
derniers jours pour iioiis bien amuser. II y eut 
á Sóriibrailles de grands díaers, pas assez 
grands póur étré eniítiyeux. Mine de Saint-Elme 

saváit préndre la ínesure,'ét,connaissánt depuis 

* . "■ ■■ 

léngues adiiées reůtouráge, elle me faisait in- 
viter ensemble des voisins qui, se retrouvant 
avec joie, s^égayaienfc volontiers. M’apprendre 
á recevoir sans fatigue et sans préoccupations, 
c’était le soin constant de Mme Saint-Elme, qui 
avait de Taisance dans les maniěres et béaucoup 
de lařgeúr dans Tesprit. Elle me disait souvent 
qiťun des inconvénients ďune grande fortuně 
est de procurer de grands ennuis, si Fon s^at- 
tacbe trop aux détails, et si Fon s^assujettit 
aux choses, au lieu ďen jouir plus simple- 
ment. 

Dans ces réunions, oů je commencais á me 
seňtir moins génée, on se plaisait á faire des 
promenades en barque, au clair de luně. Ges 
messieurs ramaient, cbántaienl; c'était un plai- 
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sir aimable. Le comique obligé était toujours la 
peur de la cousine, qui, se taisant par bonté, et 
un peu par respect bumain, trépignait sur le 
bord de notre caime riviéře, tandis que nous 
noas amusions. 

Le temps volait. On se mit en devoir de 
transportér au chemin de fer Mile Herminie, de 
plus en plus pressée, ses caisses et sa chatte. 
Minette ne parut point mécontenle de son sé- 
jour chez moi, ce qui acheva de me gagner le 
cceur de sa paisible maitresse. La bonne cousine 
me témoigna vraimeufc de Tamitié, et dans 
notre dernier téte-á-těle, tout ayant été dit 
sur la cbatte, elle parla uniquement dii 
neveu. 

« Si vous le connaissiez! Ah! je vous en sup- 
plie, quand vous le verrez, ne le jugez pas sur 
rapparence. II est si froid, si grave! Maximilien, 
voyez-vous, c'est un trésor caché. Pérsonne ne 
rapprécie á sa juste valeur,parce qu’il est extré- 
mement modeste, et méme un peu sauvage. 
Mon neveu, je puis le dire, est partout á sa 
plače; mais Tintimité est la seule oú il se plaise. 
Quel cceurI méme dans Fenfance, il n’a pas 
coúté une larme á ceux qui Pont aimé. Plus 
tard, il n’a connu que Pétude et la passion du 
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bien. Moi, quand il vient passer quelque temps 
á la Baie, je serais au comble du bonheur si je 
pouvais oublier qu’il s’en ira! » 

Ainsi me parlait-elle de Tabondance du cceur^ 
ayant soin de terminer le discours par le grand 
défaut, le défaut capiLal : « II me désole! Hne 
veut pas se marier! Lui parler ďune femme, 
ťesfc lui faire peur. Hélas! je le pressens, il 
mourra vieux garcon 1 » 

De ce malheur, la cousine, bien que vieille 
fllle, ne se fút pas consolée- A vrai dire, ces 
confldences m’amusaient beaucoup. Je m’ac- 
coutumais á juger favorablement cet honíme á 
lecorce rudé; ce que je savais de lui me donnait 
le désir de le renconlrer, Néanmoins, il ne de- 
vait point cette année se trouver á la baie aux 
Ifs pendant notre séjour, car ses occupations le 
retenaient á Paris. 


Les absents nous manquaient.’Thérěse,enre- 
tournant au couvent, nous avait laissé des re- 


grets; et souvent nous répétions sous Tombrage 
les noms de ceux qui n’étaient pas lá. Solanges 


disait: Maximilien; Marie-Aimée disait: Fau- 


Mte; et moi je me plaignais de ne pouvoir réu- 
nir á Sombrailles les affections de touš ceux qui 
ni*aimaient. 
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Au moment oů nous allions nous séí)ařer des 
cliéres habitaňtes de ia baie aux Ifs, il arřiva 
précisément une letí re de no tře gaie pension- 
naire, qu’on lut en famille, et que je retrouve 
jointe aux pages de mon Journal. Tiiérése, c e- 
tait une petite personne étrange; uncomposé 
ďenfantillage et de sérieux, d*espiéglerie et 
de seDsibiiitó.Mme Sainte-Héléne ]a définissait: 
un coeur doux et bon, sous un éclat de rire. 
Voici sa lettre : 

«Ma cbére Valeutine, 

« Votre petit billet, écrit entre deux parties 
. de pécbe, m'a fait tant de plaisir que j^ai de- 
mandé la faveur insigne de vous répondre tout 
de suitě. On me l*a accordée, celte faveur in- 
signe, parce que j’ai depuis bier le grand 
cordon ďhoiineiir. Le miracle a frappé touš les 
veux; on m’bonore!... 

« Me voilá donc, causant avec vous pendant 
que mes compagnes, simpíes ’ mortelles, cber- 
cbent la solution ďun afíreux probléme ďa- 
ritbméíique,que vient deleur poser Mme Sairite- 
Ursule. On dirait qu^elle les fait faire exprés. 
L'autre jour, c’était un boulet de caiíon dontii 
fallait préciser laviíesse; je vous demande si 
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cela nous regarde! Aujourďhui, il tourne ďun 
chien'qui a perdu son maítre, je pense, car il 
trolle depuis sixheures, et il est sur les dents, 
c’est bien naturel. Oř, il s’agit de compter les 
pas qu’il a faits, étant donné le nombre de ceux 
qu’il fait en une heure; question oiseuse s’il en 


fut! Pauvre béte! s’il était lá, il s’étonnerait bien 


n 

de ce que lui seul tire la langue! Mme Sainte- 


Ursule ne sait plus qu*inventer. Elle assure que 


le calcul, nous forcant á raisonner, formě notre 


jugement. G’est possible, je veux néanmoinš 
déraisonnerunpeuavec vous, c’est si amusant. 
Vous ďétes pas sévére; vous savez ce que c’est 
qďune pensionnaire, et vous lui passez ses en- 
fantillages. Que vous avez raison! 

« Je vais vous direles nouvelles du pension- 
nat, car vous avez beau avoir vingtans, eb ětre 
dáme de Sombrailles, je sais bien, moi, que tout 


ce qui se passe ici vous mteresse. 

« D’abord^ je me suis mesurée hier á la porte 
dujardinier; j'ai grandi, le croiriez-vous, d*un 
centimétre et demi, cet biveri je suis aussi 
grande que Virginie, plus grande méme, car en 
se mesurant elle a gardé ses souliers, et moi je 
n’avais que mes bas. Je suis bien contente! 

« On nous a donné la semaine derniére une 
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composition de style, qui m’a beaucoup amu- 
sóe. G^était uu sujet bien triste; mais j*aime la 
Iristesse, quoique je sois trěs-gaie. Une femme 
de pécheur est sur la rive, avec son enfant. A 
travers la tempéte, elle voit revenir la barque 
de son mari; un coup de vent rómpt le mát, la 
barque se brise sous les yeux de la malheu- 
reuse qui, toule á son désespoir, ne s^apercoit 
pas que ťenfant est lui-méme entrainé par les 
floís. 

« Ce sujet était si attristant que j’ai pleuró 
malgré moi en pensant que cela pourrait arriver. 
Quand je me suis vue á la derniére page de ma 
composition, je ďai eu le courage de noyer per- 
sonne. Je mé suis arrangée avec une planche, 
qui a jeté le pauvre marin sur le rivage, et avec 
un bon chien,qui connaissait renfanl pour avoii* 
partagé sa šoupe et qui l’a ramenée á sa maman 
en la tirant par sa robe. (ffétait une petite fllle, 
pour plus de commodité.) Ab! que ne puis-je 
ainsi composer toutes les choses de la vie! On 
ne verrait jamais pleurer personne. Touš les 
enfants conserveraient leur papa, leur maman, 
et toutes les femmes, leur mari. Je pense que 
ce doit étre bien bon, un mari, ma chěre ma¬ 
man aime tant mon papa! - 
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« Voulez-vous savoir de mes nouvelles, á 
moi? Eh bien, j’aime loujours beaucoup la vie; 
mais beaucoup, beaucoup! cela vient peut-étre 
de ce qu’oa nťa nommée Fauvette, parce que 
uion coeur est natureliement joyeux. 

« Pendant que j’y pense, il faut que je vous 
parledeToiseaude la classe. Vous Pavez connu, 
ce cher pierrot á qui Pou a fait les honneurs 
d*une belle prison peinte en verfc,dontilseserait 
si bien passé! Vous étiez encore dans la bonbon- 
niěre quand nous Pavons attrapé, presque au 
sortir du nid. II a grandi, grossi, il est cliar- 
mant... pour un pierrot. G’est moi íoute seule 
qui le soigne. Entre nous, je vous dirai que 
c’est fořt ennuyeux, parce que cela revient lous 
les jours; mais j’aime mieux m^ennuyer pour 
lui que de le voir manquer ďeau. Oř, je me 
suis apercue, et lui aussi, que quand il était 
soigné par la classe, chacune comptait sur sa 
voisine pendant que lui pálissait. II chaníaitle 
mětne air, faule ďen savoir un autre; mais en 
lui-méme il y mettait ďautres paroles. Moi, 
j’entends la plainte dans tou les les laugues, et 
j’ai dit: tt Compte sur moi, Pierrot. )> Et Pierrot 
compte sur Fauvelte. 

« Ma chěre, il y a eu une affairedncroyable! 
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Vous VOUS rappelez Gécile, la jolie petite es- 
piégle, avec ses cheveux blonds qui lui tombent 
sur le cou ? Vous savez que c’est ce qu*on ap- 
pelle ici un hon diable. Rumeur inouíe á propos 
de Mile Gécile,et deses petits sept ans.Mardi der- 
nier, au beaú milieu ďune iecon qui Teunuyait 
un pea plus que de coutume, mademoiselle 
vaše promenermi instant,«yacjQermmzo?i.Elle 
aimele nouveau, Tinconnu. Sa jolie petite tele 
a résolu une action ďéclat. Elle imagine de 
tirer la corde de la cloche qui passe, comme 
vous savez, par le corridor, en percant le pla- 
fond et le plancher. Voilá la cloche qui croit 
devoir sonaer. Émoi général! La communauté 
tout entiére dresse Toreille, et conclut á rarri- 
vée subite de quelque prélat de pays lointain, 
seul.cas oii Eon appelle á Timproviste les reli- 
gieuses au lieu ordinaire des réunions. Toutes, 
excepté les maítresses de classe, quitíent brus- 
quement leurs occupations. La cloche parle, 
tout doit céder. 

<f On accourt avec Télan que donne Tobéis- 
sance, doublée cette fois du mystěre; chacune 
entre en silence, selon Tusage, dans la salle de 
communauté. On se salue sans mot dirc, robe 
détroussée,-manches baissées, grande tenue! 


t 
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On attend... rien. Les vieilles s’éLonnent, les 
jeunes ont envie de rire. Laplus avisée flnit par 
dire á la canlonnade : Mais, qu’est-ce que nous 
attendons?—Personne ne répond. On éclate 
in petto, puis vient le fou rire, en ménie tenaps 
que madame la supérieure, qui dépose toute 
solennité pour dire gaiement; — Allons-nous- 
en,mes soeurs; reprenons Taignille oula plume; 
c’est un tour de la petite Gécile.« 

« Jusque-lá; ďest le comique; mais comme 
Tordre du monastére avait éíé troublé, ce qui 
ne peut avoir lieu dans le cours des. siecles 
qu’en cas ďincendie ou de révolution, on 
voulut faire un exemple. Mme la supérieure, 
accompagnée de deux personnages, choisis sur 
la raquette pour garder leur sérieux, monta á 
la petite classe; elle y flt son entrée, avec lama- 
jesté que vous lui connaissez. On dit qu'il y 
avait de quoi rentrer sous terre! Gécile, qui n’y 
rentra point, fut dans la měme minuté accusée, 
jugée et conyaincue. Ellen’eut pour défenseurs 
que ses larmes et ses cheveux blonds! 

«Hélas! ni larmes ni cheveuxblonds ne fui^ent 
entendus! La sentence, une fois prononcée, 
s exécuta sur Theure, et Tinfortunée fut impi- 
toyablement coifiPée de son petit bonnet de nuit 
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pour trois jours. Trois jours de bonnet de nuit! 
Cela ne s’était jamafs vu. Ge joli minois rose, 
tout attrapé ďétre lá-dessous au grand soleil, 
pleura beaucoup, puis alla demander gráce le 
matin du troisiéme jour; et, aprěs un discours 
bien senti, on lui accorda la faveur de finir sa 
punilion á midi et demi, précisément á Theure 
oíi Fon jouait au chat peTché. Gécile fut recon- 
naissante, et,pour preuve, elle se percba. 

«II y aurait encore beaucoup ďautres nou- 
velles á vous apprendre; mais il faut croire que 
ce malbeureux caniche, aprěs lequel courait 
toute la classe, a retrouvé son maítre, car la 
lecon de calcul est linie, et voilá, pour comble 
de bonbeur, Mme Sainíe-Glaire qui nous arrive 
sa fatale Grammaire des grammaires entre les 
bras! Or, elle n’entend pas la plaisanterie. Par 
conséquení adieu, ma chére Valentine, je vous 
remercie de vouloir bien na’écrire comme si 
j’étais, dites-yous, votre petite sceur. Veuillež 
offrir mon tendre respect á papa et á maman. 
Quanl á Marie-Aimée, ayez soÍn de lui répéter 
trois ou quatre fois que j^ai le,grand cordon 
ďlionneur et qu’eile doit m’en complimenter 
par écrit. 

VouSj chěre Valentine, ne m’oubliez pas en 
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VOUS promenant sous Vos grands arbres ou eii 
barque. Je tiens tant á votre amitié! Si je pou- 
vais penser que vous aimez mieux la pěche que 
moi, je me ferais poisson... En attendant je suis 
encore 

« Fauvette. » 


XX. 

CHEZ SOLANGES, LA MER, UN BON MÉNAGE. 

II était convenu que nous laisserionš á 
Mile Herminie le temps de se réinstaller dans 
son grand fauteuil, et que nous lui arriverions 
aussitót qu*elle nous ferait signe. En effet, nous 
reQůmes une petite leltre tout affectueuse, et 
je partis avec un vif plaisir. 

L’aspect de la baie aux Ifs eůt été assez aride, 
sila mer, comme une grande áme, ne vivifiait 
tout ce qui rentoure. La maison de SolangeSj 
maison qu’elle tenait de ses parents, était 
grande, commode, et bien meublée; on y vivait 
• dans cette aisance large qui permet de passer 
la vie sans inquiétude et sans nul souci ďave- 
nir. Mile Herminie, de son siége monumentalj 
gouvernait si habilement qu’elle semblait pré- 
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venir touš les désirs de ses invités. Renírée 
dans ses habitudes, et ne voyant rien qui lui fit 
peur, la bonne cousine recouvrait son calme., 
et me. paraissait, malgró ses, petites manies, 
plus attacbante que jamais. J’avais du plaisir á 
causer avec elle, et, pour tout dire, son in- 
fluence fut persuasive au point que je me mis, 
sans m’en douter, á aimer ďamour tendre... 
sa cbatte. 

II y a peu de caractéres aussi cbarmants que 
celui de Mile Herminie. On sortait, on rentrait, 
et jamais on ne voyait sur le visage děla viéille 
cousine un signe ďexigence ou de contrariété. 
Eatourée; de deux ou trois petites -tables sup- 
portant son tricot, ses livres, son pupitre, elle 
vivait au milieu de ces cboses comme un préfet 
dans son département, pouvant atteindre á tout 
sans se remuer. II y avait autour du fauíeuil 
moděle ce qui suffisait á la partie intelligente et 
cultivée. Quant á la distraction extérieure, au 
repos des yeux et des doigts, aux délassements 
qu’exige une vie occupéc, Minette se cbargeait 
de tout. 

La vie était douce á la BaiC;: du cceur, de 

■ 

resprit, deux bons serviteurs, ^une bibliotbéque 
intéressantejle grand air, la plage^^et des voisins. 
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Ce dernier point me préoccupait vivement. 
Solanges m’avait dit maiote fois qu’elle avaifc 
ďexcellents voisins, avec qui elle nous ferait 
faire connaissance. G^était un des plaisirs que 
nous nous promettions, et Mme de Saint-Elme 
était particuliěrement contente de me voir pénó- 
trer dans un intérieur calme et heureux. Les 
Alphy vivaient trěs-ůnis. On ne les citait ni 
comme de grands personnages, ni comme de 
riches industriels, ni comme de fastueux pro- 
priétaires; on disait ďeux simplement: « C’est 
un bon ménage. » II fut convenu que, sans 
tarder, nous irions leur faire une visitě. Mais 
ďabord il fallait saluer celte principále habi- 

íante que je ne connaissais pas, et qui pourtant 

+ 

faisait lout vivre, tout produire, je veux dire la 
mer. 

Quand elle m’apparut, celte grande chose 
qu’on appelle la mer, je ne sentis qu'un étonne- 
menl méié ďeffroi, ffétait un soir, á lamarée 
haute; elle accouraít comme une ennemie qui 
veuten flnir, et je me reculais instinctivement. 
II y avait sur le rivage, á ce moment oii les 
ombres descendent, des pécheurs qui s’embar- 
quaient. Pour ces hommes robustes que leurs 
compagnes attendaient, la mer était une inter- 
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médiaire eníre la famille et la Providence; elle 
leur donnait touš les jours du pain pour leurs 
enfants. A cause de cela, ils se fiaient á elle; 
méme ils la défendaient quand je disais qďelle 
éfcait effrayante. C’est qu’en effet elle n*était 
que troublée. Sa forte voix appelait.les marins, 
leur promettant une péche abondante; ils sau- 
talent dans leurs bateaux et s’en allaient con- 
tents. 

Touš les jours je retournai sur le rivage et, 
pendant que je regardais la mer se soulever 
comme la poilrine ďun géant, 11 arriva que mes 
yeux, s’étant accoutumés á ces soulévements, 
finirent par se reposer sur lesílots, et ne virent 
plus de la mer que les beautés. Alors les ré- 
flexlons me venaient en foule, et j’en notai 
quelques-unes dans mon journal. A la vue de 
1’Océan, je disais en moi : « Je te salue, créa- 
ture ďeau, selon le terme de la sainte Ecri- 
ture, créature ďeau que Dieu a bénle, et dont il 
a dit que cela était bon. En touchant du regard 
rhorizon, nous pcnsons que tu finis lá, dans 
celte ligne grisáíre; si nous gravissons la mon- 
tagne, nous te voyonsgrandir, et, á mesure que 
nous montons, tu ťen vas! tu ťen vas tou- 
jours! 




r 


VALENTINE. 207 

■■ ■ ' ■ ■ ■ --- ^ ^ 

« Ta course ést-elle illimitée? Non, c’est ton 
maitre et le mien qui ťenferma dans ces ravins, 
oú la vie s’agite en des myríades ďétres orga- 
nisés. Que tu me surprends , monde de la 
mer, baleine ou coquillage, remuaflt, gliššant, 
sans rompre le silence de ces profondes de- 
meures? 

« Tes feux? á qui les as-tu dérobés? Mer, qui 
te fait pbosphorescente ? Quand la nuit étend 

I 

son grand voile, tu és plus belle encore sous ta 
parureďétincelles. 

« Tes colěres ? pourquoi te mets-tu eň colére ? 
Gombien ďhommes as-tu ballottés comme tes 
herbes marines, puis donnés en pftture á tes 
monstres! Pourquoi es-tu á la fois trésor, routě 
et tombeau? Pourquoi? Tu Tas dit ce mot en¬ 
core plus grand sorti de toi si grande : — 
J’obéis. , 

« Oui, tu n’es qu’un moyen. Gelui qui te 
balance tefaitcalme, houleuse, terrible. Tu vas 
porter lá ou lá ce qu’il y envoie. Force aveugle, 
ta púissance ést hors de toi, bien que tu sois ce 
qu’il y a de plus vaste sur ce globe, oú je ne Suis 
. qu'un atome. Et pourtant, des étres qui me 
ressemblent font déflée; ils ont;,uni des 

I r 

planclies, dressé des máts, hissé des voilés; ils 
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ťoTit bravée, et se sont enveloppés dans tes 
vagues, pour arriver jusqa’au dernier rivage. 
G*est ťatome qui fait cela parce qu.ll pense, et 
que tu ne penses pas; parce qu*il est áme et 
matiěre^ et que tu es matiěre seule. Né ignorant, 
il s^instruit et sebat, jusqu’au temps oů ce qui 
est cliose plie devant ce qui est homme. 

« Qu*est-ce dono que rhomme? Supérieur á 
la nátuře, parce qu'il espére plus qu’elle ne peut 
lui donner, il est formé de contrastcs; le pré- 
sent ne le contient pas. En me considérant 
moi-méme, je suis eífray.ée de ma grandeur et 
de ma petilesse. La nuit, si jMnterroge cette 
voute qui couvre ce que je sais, je me trou ve en 
face de ce que je ne sais pas, et je dis : qu'est-ce 
que cela ? 

« Raison bumaine, fiěre pourtaní, et á jiiste 
titre, mes pressenliments te dépassenL Quand 
tu ťélances dans le vide, tu reviens tout émue , 
ďavoir touché des créations, et tu m*apportes 
des doutes, des peut-étrel... Ah! laisse doncá 
rhomme la révélation; laisse-lui la concision 
de la Geněse. Un nom a suííi á Moíse pour tout 
expliquer, dans une certaine mesure, car il a 
élé fait plus que rhomme ne peut et ne pourra 
jamais comprendre.; c’est le nom de Gelui 











VALENTINE. 


209 


qui est á la fois point de départ, vole, et but: 


(( 

<( 

« 

« 

c< 

(( 

cc 

(C 

íf 

« 


Dieu! mon Dieu! mer sans fond, océan sans rivage, 
Salut! Étre iníihi dont la voix est Torage, 

Un souffle la tempéte, ún řegard le solěil. 

Salut! Pere des temps, á qui rien n’est pareil, 

Qui traínes dans Tespace et les cieux et les mondes, 
Toi dont Tceil sut méier et féconder les ondes, 

I r * 

r \ : I ^ , 

Dont la main secoua les cratěres brůlants 
Et sillonna les airs ďastres étincelants. 

Salut! mon front, altier jusque dans la poussiěre, 
Est á jamais yaincu par toi, force premiére! 

En touš lieux je ne vois que ta gloire, 6 mon Iloi, 

Et dans ťimmensité deůx points : mon áme eťToi. » 


Téls sont les souvenirs que je retřouve en 
feuiiletant mon Journal. Cesligněs, écrites sous 
úne forte impressioii, me rendent mes pensées 
ďalors; j’étais ravie du spectacle děs flots. Ge 
qui m’est řesté, c’ěst, pour la mer, úne admi- 
ralidn calme, au fond de laquelleje sens plus 
ďeffroi que de sympathie. Des champs á perte 
de vue reposent mieux mon esprit que cetle 
immeňšité remuante etgroňdeusě. Je trouve le 
lábourěur plus heureux que le marin, et s*il 
m^avait fállú chóisir pour deměure stable le 
rivage. ou la prairie, j’aurais cboisi la prairie. 

Máis je veux vous parler des voisins de So- 
langes, car cetteimage non plus ne s’est 'pas 
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effacée; elle vit en moi ct me charaie encore. 
Reverrai-je cette famille paisible et joyeuse? Je 
ne sais; mais Touhli n’est pas possible, et, de 
touš mes souvenirs, celui-ci est un des meil- 
leurs. 

A peu de distance de la maison de notre amie, 
au point le plus élevé de la baie aux Ifs, simple 
village de pécheurs, se trouve une construction 
modeme ďun aspect riant, vériíable lieu de 
plaisance; le caprice de Tarchitecte lui a donné 
rapparence d*un chalet. La premiére fois que je 
vis ces persiennes vertes, ces balcons íournants, 
ces escaliers extérieurs, je fus charmée, et je dis 
á Solanges : « Í1 doit faire bon vivre lá?— Oui, 
me répondit-elle, il y fait bon vivre, et je vous 
y ménerai souvent. » 

Ce Gonfortable clialet était habité, comme il 
Lest encore, par une famille heureuse et bien- 
veillante qui me recut en amie, á cause de ceux 
dont j’étais entourée. Ah I j’ai lu de belles pages 
dans ce livre de la vie qui s’ouvrait si facilement 
devantmoi; je crois encore aujourďhui que la 
plus belle,.c’est le chalet! Bons babitants de 
cette simple et gracieuse demeure, bien plus 
que Topulence et le grand monde, vous m’avez 
arrétée au passage. Ce que vous avez touché en 
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moi, ce n’est ni Tesprit, ni la vanilé, c’est le* 
coeur. 

J’aiditque Thabitationde Solangesestvoisine 
de la mer; le chalel de ses amis, construit sur 
les bauteurs, fait face aussi á TOcéan, mais 
ďassez loin pour que la végétalion reprenne ses 
droits, car il y a comme une opposition tacite 
entre les gazons et la mer. On dirait que la ná¬ 
tuře craint de ne pouvoir distraire Tbomme du 
spectacle de rimmensilé. Aprés avoir gravi 
pendant cinq á six minutes une cóle douce par 
un chemin tournant, on se trouve au centre 
ďun panorama splendide. Derriére soi, des 
sommets couronnés de verdure; á droite et á 
gaucbe, des allées jeunes encore, mais déjá om- 
breuses; au milieu, le cbalet simple comme le 
réveil ďun poete qui a vu en songe la Suisse. 
Tout autour, des fleurs, et lá-bas, dans ce beau 
lointain qui parait toucber le ciel, un énorme lit 
dans le sable, bii se coučbe la mer tóujours agi- 
tée, liévreuse, et qui semhle liésiter sans cesse 
entre nous fuir ct nous chercher. 

Quand, á la marée haute, on apergoit quelques 
bateaux pécheurs st que la luně dessine leurs 
silhouettes noires et leurs blanches voiles, 
l’áme s’éprend ďamour pour la vie, de cet 
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-'amour ólevó qui dotíiine le mónde ínatóriel, et 
ne voit en ses splendeurs qďune salle ďattente. 

Je me rappelle ces beaux tons de verdure, 
diversifléscomme les nUantes ďune tapissferie; 
ces routes se bifurquant pouraboutiráquelques 
habitations isolées, ou a quelque viéux sanc- 
tuaire élevé par les pereš qui' croyaient, et 
gardé par les fils qui doutent, jusqďá ce que la 
douleur leur arráčhe un cri á NoLre-Dame de 
Piíié. Je vois ces seritiers qui se croisent sous 
les pas des rares proíneneurs, ces coihs char- 
mants oů la nátuře s’est; fait des bosquets pour 
jouer avec la'břiše; cesjardins quis’envonťá 
mi-c6te,tous étonnés eux-mémes deleur pente et 
des festons que Fart y a jetés. J’ai passé áé bien 
belles heures á traduire mot á mot ce grand 
livre de la création, que vous avez signé, mon 
Dieu! je me sentai^ toute petite devant ces loiri- 
tains, et j’apprécíais ce sentiínént dé Fexisťence 
qui dépose en nods la certitudé deslointains á 
venir. 

D*en baut, tout s’adoucit dans'les tableaux 
terrestres. Ce qui me frappait sur ces bauteurs, 
quand venait le soir, c’était de n’entendre plus 
rien de vulgaire; nul cri ďenfant malheureux 
ou battu, pas méme la plainťé des animaux. Le 
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soir lout dort, G’est alors qu’il fait bon re- 
garder, Timage ólée, cebeau cadre danslequel 
nous sommesenfermés, Rien n*apparait encore á 
rhorizon deťáine; mais on a fait taire ce qui se 
lieurtait, et quand elle écoute, elle enlend Dieu. 

II y a, en ce monde, des contrastes, Souvent 
raigreur et Tin justice se trouvent au milieu 
ďun cercle de fleurs. Á.u chalet, toul était liar- 
monieux. Les lons du paysage ne se fondaient 
pas mieux que les caractéres des bons habi- 
tants. M. et Mme Alphy avaient Tun pour 
Lautre celte amitió sure, qui va ďun pas égal 
entre les événements de la vie. lis s*étaient 
mariés sans enthousiasme, mais avec ce con- 
sentement parfait qďon donne á ce quiest sym- 
pathique, et se connaissant assez pour appró- 
cier les nuances et ne pas se faire illusion sur 
les petits défauts inhérents á chacun de nous, 
que Texallation ne voit qďaulendemain. 

Les caractéres des deux époux, tout en se 
faisant des concessions, avaient gardé ce qui 
leur élait propre, mais sans absolutisme. Trés- 
diíférents á la surface, ils se complétaient plus 
qďils ne se gěnaient. Vingt ans avaient passé 
sur celte union; une íille unique était déjá 
mariée, et revenait au chalet comnie ces oiseaux 
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captifs qui ont aimé la cage, et y rentrent 
expres de íemps en temps quaud ón leur a 
donné la liberté. 

Gette fille unique et bien-aimée avait, lorsque 
je la vis pour la premiére fois, un petit enfant 
dans les bras. Měře et enfant, tout cela était si 
jeune, si frais, si cbarmant, que j’én demeurai 
ravie. La maman avait au plus dix-neuf ans; 
le bébé, deux mois á peine; il étaiťsi court, si 
mince, si léger; presque rien I assez seulement 
pour qďon put dire, ďtln air de béaíitude: — 
Je suis granďrnere! 

■h 

La cběre Mme Alphy se redressait fiérement 
quand elle prononcait ce nom, qui ne semblait 
pas fait pour elle. Nous én riions touš. Pas un 
cheveu blancj pas une ride, pas une habitude; 
de plus, elle était petite et rondelette, avec la 
physionomie la plus ouverte etla plus gaie qui 
sepútvoir. 

N’ayant donc point le physique de la charge, 
Mme Alpliy n’en promettait pas moins děla 
remplir avec une rare perfection. Elle y mettait 
son beau coeur tout entier, et se surprenail á 
senlir les mémes joies qu^aux premiers íemps 
de son heureux mariage. Quand elle bergait le 
pelit Christian, il lui semblait encore bercer 




£ 


L 

]■ 





i 




í 

V'l 


t -* 






i-k 


T 

■■f 


v- 

I 

J- 


i-- 

i. 






\ 


r 


l 




r 

fc-- 

i- 


1 





VALENTINE 


215 


Noélie; et deax fois Paimant, pour lui et pour 
sa mére, elle lui chantait la chanson qui autre- 
fois endormait sa petite maman; et le bébé 
dormait aussi, ne sachant rien encore que le 
balancement de cesgenoux bien-aimés, qu’il ne 
distinguait pas quand il passait des uns aux 
autres. Heureux Christian, tu rQ’as charmée. Le 
premier tu in’as fait entendre ces voix qui 
parlent á la jeune fille des plus saintes espé- 
rances. Endormi tout prěs des roses, en face de 
la mer, tu semblais me dire : — Jeune chré- 
.tienne, Dieu cachera sous ďautres formes en- 
fantines des ámes immortelles, et le lesconflera 
peut-ělre. 

Moi, sans frayeur, je répondais tout bas: 
Enfant, qu’elle est grande ta měře! Te proté- 
ger, ťarmer pour le combat; puis, áforce de 
ťaimer, décider presque la vicíoire. Voilá dono 
ce qu’est le mariage chrétien? — Tu ťéveillais 
quelquefois en pleuraot, petit ami; alors je 
cueillais une rose, j’en ótais les épines et je la 
faisais courir légěrement sur ta robe blanche; 
tu oubliais tes peines sans apparence et sans 
nom, et tu regardais la rose. 

La granďmóre du ober petit était, malgró 
son titre vénérable, Tamie iůtime de Solanges. 
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L’une óLant jeime de caractére, Tautre ďune 

raison prémalurée, la distance n’existaif. plus. 

■■■ 

On se voyait deux ou trois fois chaque semaine. 
Tout menait au clialet, lout menait chez So- 
langes. Ges allées et venues étaient la dislrac- 
tlon, ďun hout de Tannée á Tautre; un repas 
touš ensemble, une excursion lointaine, ce- 
taient les fétes. 

M. et Mtne Álphy ne passaient point pour 
étre riclies; mais ils avaient, comme Solanges, 
celte aisance largo qui rend indépendant, e(; 
s*étaient gardés de ce fitéau envahissant qu’oii. 
nomme le luxe, et qui fait souvent delavie . 
intime une prison dorée. Tout était propre, 
soigné, mais ďun entretien peu coúteux. On 
évitait ainsi la fácheuse nécessité ďavoir un 
nombreux personneL Chez les Alphy, il y avait 
un peu plus que le nécessaire, et Ton trouvait 
que c’était assez. íls n’étaient pas installés 
ďune facon briliante: mais un ou deux amis 
ne les génaient pas. Les enfants venaient chez 
leurs parenls sans étre aítendus, etrecevaient 
riiospilalité pour autant dejours quTls la de- 
mandaient. Au chalet, il y avait íoujours plače 
á table et au foyer. On ďappelait pas cela étre 
riche, mais étre héureux. En réalitéj on faisaít 
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beaucoup avec une fortuně médiocre, géréepar 
deux bonnes tétes et deux grands coeurs. 

k Tangle droit de la maison se trouvait un 
kiosque, dont Tamie de Solanges avait fait son 
domicile particulier. Bien que tout lui appar- 
tínt, Mme Alphy ne disait moe qu’en par- 
lant de ce kiosque, et tout le monde repéteit 
par imitation chez madame, Rien ďaimable 
comme ce kiosque, avec sa parure de fleurs et 
ses fantaisies orientales. Un peu de luxe était 
permis, mais lá seulement; et les amis du 
cbalet se faisaient un jeuďembellir cette jolie 
résidencej par ces inutiliíés gracieuses qui re- 
disent les nomš de ceux qui nous aiment. 

Le kiosque, c’était le caprice unique de 
Mme Alphy; n’en trouvant qu’un, son máři 
Tavaifc adopté; s’il en eút trouvé deux, il les 
eút mis á la porte. 

On le voyait au contraire prendre plaisir á 

i- 

orner lui-měme cet élégant réduit, á y réunir 
tout ce qui pouvait étre agréable á la chére 
granďměre, II faut dire que ce nom charmait 
Mme Alphy, á ce point que, depuis la naissance 
de Christian, les intimes Tappelaient 
měre avec un sérieux risible. Moi-měme, je finis 
par Gser me servir de cette appellation, qui ne 
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manquait jamais de faire přen dře un tour 
agréable á Tentretien. 

Souvent Solanges, Marie-Aimée et moi, nous 
allions au chalet passer raprés-midi, et nous ý 
emportions no tře ouvrage. On commencait par 
s^établir dans le kiosque, dont les glaces sans 
tain laissaient voir les pentes fleuries qui nous 
entouraient, les lointains et la mer. On s’mstal- 
lait si bien qu’on aurait été pris du désir de ne 
plus remuer, s’il n’y avait eu au dehors mille 
attraits qui motivaient rinconstance, entre 
autres un excellent piano au salon. 

On organisait de petits concerts ďamateurs, 
précisément ceux dont on dit qu^il faut se mé- 
fier. Solanges était rorchestre obligé^ et nous 
chantions.Marie-Aimée, qui n^avait pas de voix, 
nous rendait le Service ďécouter, c’en est un 
grand. M. Alphy faisait la basse, grand'mére le 
médium, et moi le soprán o; nous nous en ti-= 
rions comme nous pouvions, nous trompant 
quelquefois touš les trois ensemble. Nous n’en 
trouvions pas moins un plaisir bien réel á dé- 
chiffrer de belles partitions, ou des chceurs dé 
musique sacrée. II n'était défendu ni de rire, ni 
de s’arréter court, on ne s’eíi gěnaitpoint. 

Les années suivanles, le bon Maxi milieu sé 
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trouvait au milieu de nous, la chose prenait un 
tour plus sérieux; il chantait de sa voix parlante 
et sympathique ces beaux airs dout on ne se 
lasse pas, et qu’on ředit longtemps en samé- 
moire quand le coeur est touché d*amitié pour 
touj ours. 

‘ Parmi les distractions journaliéres qui je- 
taient du mouvement autour du chalet, il y 
avait de jolis animaux, touš heureux ďétre lá. 
En ce lieu, on ne sentait pas la captivité, tant 
étaient souples les chaines. II parait que dans ce 

I r _ ■■ 

royaume microscopique, dont Mme Alphy était 
reine, les sujets se montraient assez raison- 
nables pour qaon leur accordát, sans leur nuire, 
beaucoup de liberté. Ils ne se mangeaient pas 
les uns les autres; les petits respectaient les 
gros; les gros protégeaient les petits; c’est bien 
de resprit pour des bětes! les hommes en con- 
viendřont. 

Un perroquet írónait sur un perchoir, ďun 

É 

air de grand seigneur; comme il savait son 
monde, on lui permettait de faire les cent pas 
sur la pelousé, et sa robe grise, aux řeflets cha- 
toyants, ý faisait fořt bonne figuře; de temps á 
autres, il parlait á la cantonnade ďii n ton sů- 
lénňel qui donnait envie de rire. Du reste, il 
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riait lui-méme aux éclats, toussait, sifElait, éfcer- 
nuait, et finissait par pleurer pour achever de 
nous ressembler. 

Un joli lapin blanc se promenait k ses heures 
entre les fleurs et la verdure. II n’aimait pas le 
perroquet; on ne se saluait pas. A son cou, un 
collier rouge portant greloís; sur sa robe de 
neigé, pas une tache; de la tenue, de Pélé- 
gance, un 'Vrai- personnage digne et réservé. 
Ayant recu des maítres le droit de toucher á 
tout, il se montrait discret comme les gens 
beureux et quelque peu blasés. Souvent, quand 
nous nous promenions, il nous suivait, se pre- 
nant je crois pour un chien. Mais la nátuře est 
toujours lá : si Tun de nous frappait dans ses 
mains, le lapin gentilhomme redoutait une ca- 
tastrophe,fourrait sa téte sous une touffe ďherbe, 
et se jugeait prudent. Qui donc aurait voulute 
faire du mal, pauvre petit? je crois ďailleurs 
qu’au chalet les plus ruauvaises natures se fus- 
sent réformées, car la bonté engendre la bonté. 

Dans cette belle campagne, on se sentait 
vivre. Ge n'était pas la mollesse, c’étaitlapaix. 
M. Alphy jardinaitavec un goůt toujours crois¬ 
sant, et obtenait de fortbeauxrésultats. Autour 
de lui on travaillait, on lisail,. on occupait le 
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temps ďune fagon souvent utile, toujoars inté- 
ressante, et les jours étaient bien employés. 

G*est dans cette jolie solitude que je me suis 
formé Fidée la plus juste de ce qu’on appelle 
un bon ménage, M. eL Mme Alphy restent ea 
mon souvenír comme un type de ces .unions 
heureuses et paisibles qiii honorent la société. 
Ils faisaient peu de bruit; mais que de simple 
et réel bonheur dans cette vie calme et pleine! 
Au chalet, la douceur de Fexistence ne rendait 
point égoVste; on se félicitait ďétre heureux, et 
pour en remercier Dieu, on faisait du bien. Plus 
ďune fois, á la maniére dontle pauvrese vit 
secouru, il dut se dire: — On est riche au 
. chalet! 

Heureux chalet, doux enclos, bon ménage, 
c’est jusqu’au soir de ma vie que je vous aime- 
rai, et que, retournant en esprit sous la tente de 
ramitié, je béniraí la Providence qui m’y con- 
duisit pour me faire voir sous son jour le plus 
vrai la bonté, lafranchise, ettoutesles vertus 
du foyer. 
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■■ I 

EN ITÁLIE. 

De retour á Sombrailles, nous trouvámes mon 

■m 

tuteur souffrant, et Marie-Aimée n’eut plus 
ďautre pensée que de le distraire. Ge qui con- 
trariait le plus M. de Saint-Elme» c*était de ne 
pouvoir me faire voyager en Itálie, car je le dé- 
sirais vivement.Mais, je me fusse repreché toute 
ma vie ďaccepfcer ses offres, et de lui occa- 
sionner des fatigues qui.eussent certainement 
aggravé sen état maladif. 

Sur ces entrefaites, j’atte1gnis ma majorité. 
Un an s’était écoulédepuis ma sortie du couvent, 
et il me semblait qu’il y en avait dix, tant j'a- 
vais vu et compris de choses, tant mon esprit 
s’était ouvert á de nouvelies idées. Néanmoins, 
les jours avaient été si faciles que je ne les avais 
pas senti couler; c*est la double et contradic- 
toire sensation que j’ai constatée mille fois par 
rapporí; á Fappréciation de la durée du temps. 

Rien [n’était plus raisonnabíe ni plus doux 
que Tautorité de mon tuteur. Loin de m’en 
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.plaindre J’éíais, comme je le suis encore, on ne 
peut plus reconnaissante de ses soins, de Tha- 
bilete avec laqnelle il avait géró et douWé ma 
fortuně, et surtout de la protection et de Tamitié 
que.je trouvais sous son toit. 

Dans ma pensée, nos rapports, bien gue j ’eusse 
vingt et un ans, ne devaient point changer; je le 
lili dis avec cbaleur lorsqu*il me rendit mes 
comptes. Encore inexpérimentée, je m’appuyais 
sur lui, comme le faible sur le fořt. Gependant, 
avec cette finesse ďobservation qui se cachait 
sous la bonbomie, il paraissait ne pas ajouter 
foi entiére á mes paroles; non qu’il doutát de 
ma sincérité, mais il se méfiait, disait-il, de ma 
belle cousine et de Thotel de Ménilda. Alors je 
me fáchais, et lui n’en coníinuait pas moins de 
dire : 

«Ma cbére enfant, vous ne savez pas combien 
il est facile de se laisser séduire par Tesprit du 
monde, qui est un esprit de fascination! vous ne 
vous connaissez pas encore, croyez-moi. La 
lutte approche; je Tai retardóe autant que j’ai 
pu; maintenant il faut vous battre. » 

La lutte vint, hélas! et je ne sus pas la soute- 
nir. Quelques semaines aprěs Tépoque de ma 
majorité, je recus de ma taňte de Ménilda une 




1 

i 


224 


VALENTINE. 


aimable lettre m’appelant aupres ďelle, et me 

j 

dísant que, ďaprés le désir souvent raanifesté 
par moi de voir Pltalie, elle espérait que je vou- 
drais bien compléter la famille, et aller avec eux 
touš y passer Thiver. On ni’attendait, on ne par- 
tiraít pas sans moi. Eva se réjouissait á cette 
seule pensée; Oscar, Arthur, les deux jeunes 
femmes, les enfants eux-mémes, et en particu- 
lier la jolie petite Odette, touš me suppliaient, 
et je fus extrěmement sensible á cet appel. 

Aucune occasion meilleure ne pouvait á coup 
sůr se présenter; un refus eůt été un froisse- 
ment; j^acceptai, et il fut arrétó que je partirais 
de Paris avec ma taňte et ses enfants la semaioe 
suivante. 

Je ne saurais dire la tristesse de Marie-Aimée 
pendant ces quelques jours. J’avais beau lui 
répéter que ce n’était qu’une absence momen- 
tanée; elle mé répondait: ^ Tu aimeras tant 
La cousine de Nélis que tu ne voudras plus la 
quitter! » — Je me moquais ďelle en Pembras- 
sant, etne cessais de lui redire qu’á mon retoíir 
de Naples je reprendrais ma belle cbambre de 
Paris et ma douce vie sous le toit de son pěre. 
Elle avait tant besoin de me croire qu’elle se 
laissa persuader. 
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Avant de partír, j ’allai dire adieu á Mme Sainte- 
Hélěne; je la trouvaiinquiéte á mon sujet: elle 
aussi me prédit Tinfluence qu’allait avoir sur 
moiMme de Nélis, entourée de son cercle intime. 
Gependant elle fut loin de me désapprouver, 
puisque mes relations avec ma famille étaient 
dans Tordre de la Providence. 

Je lui appris qu’á Naples, oů nous passerions 
l'hiver, on retrouverait un ami de mon cousin 
Walter, celui précisément qu’on voulait me pré- 
senter, et que ma taňte regardait comme un 
excellent parti pouťmoi. Ma mére!adoptive ne 
répondit point, mais poussa un soupir profond, 
comme une femme qui voit que son enfant va 
souffrir, et qui ne peut le soustraire á la douleur. 
En la quittaut, je répétai ce que j’avais diť á 
Marie-Aimée. Gependant jene parvins pasa dis- 
siperle nuage; ce départ semblait k Mme Sainte- 
Hélěne beaucoup plus triste que celui qui m’a- 
vait separée ďelle á vingt ans. 

Enfln, je m’arrachai á cet amour sérieux qui 
in’enveloppait de toutes parts, et je dis adieu á 
Paris, un jour de brume, pou,r m’en aller dans la 
plus aimableš^compagnie, verš cette ville doni 
les poětes ont dit: « Voir Naples, et mourir. » 

Le propre des voyages est de changer le cours 
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des idées, ďen faire naítre de nouvelles á la vue 
des sites nouveaux, et de rejeter dans un loin- 
tain toujours fuyant les pensées qui, au départ, 
occupaient uniquement Tesprit. Qďonjugede 
ce que j’éprouvai au milieu ďun groupe de 
voyageurs, les plus gais, les plus charmants! 
Je n’entreprendrai pas de vous parler de Tltalie 
et de ses beautés, de Naples et de ses enchante- 
ments. D*autres ont dit inflniment mieux que je 
ne pourrais le dire ce qu’est cette terre des sur- 
prises, qui garde á chacun ce qu’il aurait choisi. 
Ciel pur, beau climat, suaveá parfums, doux 
parler, toutme charma, et quand je rencontrais 
des bandes de jeunes ůlles, au teint brun et lu- 
mineux, aux colliers de perles, aux couleurs 
éclátantes, il me semblait que je voyais s’animer 
un paysage ďun de ces grands peintres qui ont 
idéalisé la nátuře. 

Mes cousins de Ménilda, en vrais touristes 
francais, m’apprenaient en jouant unefoule de 
choses que j^ignorais, et comme je ne leur 
demandais pas ďétre des hommes sérieux, je ne 
les trouvais jamais en défaut. Je gagnai vrai- 
ment dans ces entretiens, que Ton supportait 
autour de moi á cause de leur formě enj ouée. 
Mes cousines, Aděle et Lucie, se moquaient bra- 
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vement de messieurs leurs maris, děs qďils lais- 
saient prendre á la conversation ce ton grave 
dont moi seule je sentais le besoin; les enfants 
venaient tirer les pans de leurs habits, et Fon 
recommenQait á rire. 

De touš ces caractěres jeunes, le plus jeune 
était certainement celui de ma taute elle-méme; 
c^éíáit une de ces natures trěs-bonnes, indul- 
gentes, serviables, mais en qui Yenfantillage 
demeure á Tétat latent, et reparaít en toute oc- 
casion. Gette bonne taňte, me trouvant trop 
réfléchie,: avait entrepris de me rajeunir, comme 
elle disait, car la jeunesse était pour ellele syno- 
nyme de la folie. Bien qu’elle fůt ďun áge assez 
avancé, elle ne redoutait aucune fatigue; on la 
trouvait toujours disposée á un plaisir quel- 
conque; une seule chose était absolument au- 
dessus de ses forces : étre seule. Le silence, 
rimmobilité, la réflexion, ces trois choses lui 
étaient également antipathiques; et, dans la 
sphěre oůíje gravitais, siMlle Hermiuie était le 
póle nord, ma taňte pouvait assurément passer 
pour le pole sud. Quel singulier contraste for- 
maient ces deux existences! 

Eva était aussi légére sans doute, aussi irré- 
fléchie que la société qui Tentourait; mais elle 
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les surpassait touš par le coeur, Son éducation, 
briliante á la surface, s^était faite un peu par- 
tout, particuliérement dans les romans et au 
théátre. Sa měře, avec les meilleures intentions, 
avait prétendu ne la contraindre en rien. Elle 
suivait dono le flot, pauvre jeuně femme, hon- 
néte par instinct, mais éprise de cette fumeé 
eniyrante qu’on appelle le suceěs, Bien pardon- 
nable en sa vanité, car elle ignorait á peu pres 
les cbbses qui ne sont pas de la terre, elle bor- 
nait son ambition aux bommages, á Tencens; et 
ces hommages et cet encens lui venaient de touš 
cótés. Riche, belle, aimable, nul ne la voyait 
avec indifférence. Moi-měme, en cherchant ce 
que je trouvais de plus enchanteur sous le ciel 
ďltalie, je finis par lui dire : « G’est toi. » 

Elle n’avait ni la platitude ďesprit de la 
coquette, ni la petitesse de la femme jalouse. 
Partout elle se sentait reine, et régnait, mais 
simplement, comme ayant droit. Cela se faisait 
sans écraser, sans exciter Tenvie. Touš les re- 
gards se tournaient verš elle děs qu*elle appa- 
raissait dansunlieu public; etles autres femmes, 
á part les esprits étroits, avouaient qu’elle était 
avant tout sympathique. Et puis dans ce coeur, 
qu*on n’avait pas formě, Dieu avait jeté des 
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trésors de Lonté, de générosité! Eva était bonne 
par besoin; élle avait granďpitié des malheu- 
reux. Elle ne les cherchait point, parce que c’eút 
í élé génant et ennuyeux; mais quand elle croyait 
íi en avoir rencontré, elle avait une vóritable 
peine, et voulait aussitót les soulager, měme en 
. se trompant, méme en y mettant cette chaleu- 
reuse et subite imprudence qui est le fait des . 
ámes facilement émues. 

■l 

jí Quand j’eus passé quelques semaines. au mi- 
í lieu de ma famille, je me sentis tout autre. La 
f, légéreté ďesprit dont j^élais entourée me faisait 
I paraítre k mes propres yeux par trop calme et 
par trop raisonnable. Adéle et Lucie ne cessaient 
de se móquer de ce qďelles appelaient mon 
austérité monacale; et, quoique je n'attachasse 

■ I 

pas beaucoup de prix á leurs paroles, je finis 
par me trouver si différente des autres, á 

_ 

rintérieur surtout, qu’insensiblement je crus 
aussi qu’il y avait en moi quelque cbose 
ďexcessif. 

ÍNotre vie était un en ťair sans fin. Les Ménilda 

I j ' 

connaissaient toute la terre, et surtout la société 
étrangére qui, á Paris, faisait le noyau de leurs 
relations. Je me trouvai ddnc lancée dans un 

• + 

tourbillon. 
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Nous vivions plus cliez les autres que chez 
nous; c*était ce que ma fcante appelait : aller 
voir la lanterne Elle trouvait que, 

quand on reste en famille, on ne salt que dire et 
ron s^ennuie. Elle s’ennuyait, il est vrai, děs 
que lui manquaient le bruit, le mouvement, les 
nouvelles, et ces histoires piquantes que Ton se 
passe Tun á Tautre, en parlant tout bas, et que 
tout le monde salt le soir. 

II y avait á peu prěs un mois que j e vivais dans 
cet entrain, lorsque me fut trés-sérieusement 
présentó par ma taňte le plus élégant cavalier 
que j’eusse encore vu. Beaux traits, beau port, 
facons princiěres, tout setrouvait réuni. G*était 
un Italien, vivant á Paris, et mélé á la société 
du sport, dont faisaient partie mes cousins. 

■p 

Rien de plus propre á fasciner que cette nátuře 
souple, affectant je ne sais quoi de doux et de 
calme, qui ressemblait á la possession de soi- 
méme. On ne me parlait de lui qu’avec de pom- 
peux éloges; et ma taňte en faisait tout bonne- 
ment un saint^ parce qu’elle Tavait apercu un 
dimanche á Saint-Janvier, dans un moment oú 
il ne lorgnait personne. 

Ge jeune homme, qui ďabord ne voyait inti- 
mement que Walter, avait commencé á fréquen- 
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ter rhótel de Ménilda verš le temps od j*allais 
sortir du couvent, et oů Ton parlait dans ce 
cercle ďune riche héritiěre élevée derriěre une 
grille, et victime de la bizarre volonté ďun 
aieul. Dés lors, réíranger s’était rapproché plus 
encore de Walter, esprit doux et facile á sub- 
juguer. 

Stáoli avait sur mon cousin le grand avantage 
děla dissimulation, tandis que M, deNélis, uni- 
quement rieur et léger, agissait toujours sans 
habileté comme sans malice. L’étranger passait 
pour un homme riche, trés-bien poséj digne 
ďane baute considération; on lni tendait la 
main, on le saluait, on tenait á honneur ďétre 
distingué par lui. Ma taňte était subjuguée par 
ses maniěres doucereuses^ et le piquant de son 

accent méridional. II parlait agréablement, 

1 . 

avait de Tesprit naturel, chantait Titalien avec 
un rare talent, et dansaií á ravir. Done, ce devait 
étre un mari moděle! c’était la conclusion de 
tout mon entourage. Je ne le pensais pas; mais 
je me laissai bientót circonvenir parcesjolis 
riens qui donnent le cbange. Je le voyais 
sous le jour le plus favoraBle. Ce que je vou- 
lais, il le voulait aussi. Comme j’avais appris un 
peu ďitalien au couvent, il entreprit de me řaire 





232 VALENTINE. 


progresser; et souvent il m’aidait á traduire. Je 
ne voyais, sous cette fine enveloppe, rien de ce 
qui nous choque, nous étonne, ou nons lasse. 
Le bon Walter disait : — « Ge diable de Staoli! 
je ne sais pas comment il fait son compte; on ne 
lui connaifc pas un défaut. » 

Inutile de dire que Tltalien se trouvait partout 
ou nous allions. Habitant le měme hotel, nous 
nous rencontrions, commefortuitement, quatre 
ou cinq fois par jour. II nous saluait avec infini- 
ment de gráce, nous offrait ses Services; et 
ma taňte ne manquait jamais de me dire en 
riant, děs qďil était parti : « Ge Staoli me 
ferait perdre la téte, si j*avais seulement cin- 
quante ans de moins|t ma chěre, il faul que la 
tienne soit solide; je ťen fais mon compli- 
ment. » 

Ges plaisanteries me laissaient impassible, 

r 

á cause de la grande habitude que j’avais de 
maitriser mes impressions; mais ma téte était- 
elle réellement bien solide ? 

Éva n'était pas dupe de mon calme apparent; 
et, sans approfondir quoi que ce fůt, elle se 
demandait déjá.quelle toilette ravissante elle 
,porterait le jour de liies noces. 

Oui, Tami de Walter fut pour moi un écueil 
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dangereux, contre lequel je me fusse brisée, si 
la bonté de Dieu n’eút détourné ďun coup de 
vent mon esquif. A force ďentendre vanter 
Slaoli, de le voir mélé á notre intimité, tantóí 
chantant ses douces barcarolles, tantót me lisant 
en italien de beaux passages de Métastase ou' 
dAlfleri, je flnis par m’accoutumer á sa pré- 
sence. II y a dans un homme faux qui a entre- 
pris de se rendre aimable et de se faire agréer, 
une singuliére puissance de volonté. Jamais il 
ne sort de sa voie; ce qu’on prend pour hasard 
est amené de loin; et ce role, mieux il est joué, 
plus aisément nous captive. Staoli était bon 
acteur. 

A vrai díře, la patrie de Dapte et de Pétrarque 
ne fut pas pour moi ce qu’elle eůt été si j’eusse 
• eu Tesprit parfaitement libře. J’avais eu Tinten- 
tion de voyager en prenant des notes, et de 
reconstruire á těte reposée mon voyage; mais 
on tournait en ridicule tout projet ďétude et de 
réflexion. D^ailleurs, la vie commune était á 
rordre du jour; et c’est á peine si je trouvais un 
quart ďheure de silence et de solitude pour 
écrire de loin én loin á Mme Sainle-Hélěne et á 
Marie-Aimée, Elles me répondaient; leurs 
lettres étaient toujours une joie. Gependant j’a- 
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voue que mes sentiments ďétaient plus absolu- 
ment les měmes. 

Gette vie ďltalie, entourée de ma famille, 
avait changé, non le fond de mon ětre, mais la 
surface. Je voyais dans les ombres du passé ces 
années que j ’avais crues belles, et qui me sem- 
blaient maintenant bien sévéres. Je comparais 
ranimation de mes compagnons de voyage á 
rexistence un peu grave des Saint-Elme, les 
saillies et la piquante vivacité ďÉva á la lenteur 
aimable de ma sceur adoptive. La séduction de 
rheure présente était telle qu’en vérité j’eus 
pour un temps un bandeau sur les yeux. On 
m’offrait Timage ďune vie si gracieuse 1 S^amii- 
seTj voilá tout. 

Quelquefois ma taňte, en admirant avec moi 
la situation de Naples, parlait de s’y fixer pour 
toujours. Si je paraissais partager ce caprice, 
Staoli entrait aussitót dans. mon idóe. Moi, 
désarmée devant le grand combat que j’avais 
děs longtemps engagé contre Tesprit frivole et 
contrc la mollesse, je regardais cette belle 
nátuře, et je me surprenais á réver, moi aussi, • 
le bonheur sur la terre, á oublier les calmes 
plaisirs de mon adolescence, et á croire aux 
paroles vaines et menteuses. 
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G’est dans ce Irouble de mon esprit qiťil 
fallut revenir á Paris, et donner ou refuser mon 
consenteinent au projet de ma taňte et dp touš 
mes paren ts. 

Eva ne doutait plus. Elle révait nos deux vies 

comme entrelacées par mon prochain mariage. 

Waltér et Staoli s’aimaient comme des frěres, 

disait-elle; nóus passerions ensemble nos plus 

belles heures! G*était le révě ďune femme qui 

n’avait pas encore souffert. Tout en elle était 

spoutané, ardent, et allait á Pextréme. Elle 

croyait si bien á Tamitié de Staoli pourmon cou- 

■■ 

sin! Tout ce qu’on peut faire pour háter un 
dénoůment, elle le ůt, et je lui en sus gré, 
voyant toute la bonne foi qui Fanimait. D’ail- 
leurs, je Taimais assez déjá pour ne plus pou- 
, voir lui dire : — Rends-moi ma liberté, mes 
jours útiles et pleins, mes sérieux conseillers; 
rends-moi tout ce que m’a donné ma měře, ma 
pauvre měře qui te ressemblait! 

On revint á Paris. Éva fut plus pressante. 
Ma taňte eut des larmes dans les yeux quand je 
* parlai de rentrer sous le toit des Saint-Elme. 
Touš me suppliérent de rester au milieu d*eux., 
On avait préparé dans Photel un appartement 
pour me recevoir, et la petite Odetťe me dit en 
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sanglotant: « Si tu ťen vas, cousine, je ne ťai- 
merai plus jamais, jatnais; tu seras trop mé- 
chante! » 

Je voulus réfléchir, on ne m’en laissa pas le 
temps; on m*entoura, on retarda expres ma vi¬ 
sitě aux Saint-Elme. Le soir méme, on exigea 
doucementla promesse ďachever du moins en 
famille la saison de Paris. Le carnaval avait été 
court, on voulait donner des fětes aprěs Páques, 
et ma taňte comptait sur moi. Touš rae priaient, 
j’hésitais. Eva insista.je restai. 



J^AVAIS ÉTÉ BÉNIE! 

š 

"r 

Je ne saurais dire la bonté avec laquelle mes 
véritables amis me regurent, quand j’allai leur 
annoncer que je cédais pour quelques semaines 
aux nouvelles instances de ma famille. M. de 
Saint-Elme n’en parut point étonné; sa femme 
me répéta que rien n’était changé. Elle me 
conduisit dans ma chambre, comme pour m^en 
faire remarquer le bon ordre, mais en réaliíé 
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pour me remettre sous les yeux cette vie, á la 
fois occupée et distraite, qu'elle m^avait fait 
connaítre. Je retrouyai dans ma bibliothěque 
les livres de priéres et les livres ďétude que 
j^avais apportés du couvent; sur la table, ma 

y 

corbeille á ouvrage dont j e me servais daňs la 
bonbonniěre. Ces objets ressemblaient á des 
amis, tant nous avions passé de j ours en¬ 
semble. Ce qui-me frappale plus, ce fut le beau 
portrait de mon grand-pěre; mais déjá je ne 
sentais plus en moi cette solidité de pensée qui 
sympathisait avec celle du sage vieillard. Et 
pourtant, dans mon milieu, on me reprochait 
la retenue de mes conversations, et méme mes 
scrupules; c’est ainsi qďon appelait ces retours 
sur mon passé, et ce reste de recueillement 
qui m’était naturel, á moi élevée dans Thabi- 
tude de compter chaque jour avec mon áme. Je 
me rassurais donc en mesurant la distance 

j 

quMl y avait encore entre mes cousines et moi. 
Je le dis á Marie-Aimée, dont Tangélique dou- 
ceur donnait á sa tristesse quelque chose de 
íouchant. Elle ne me blámait point. Ge coeur 
est tellement pur ďégoisme qu'elle aurait souf- 
fert en silence, si sa peine n’eút été mélée de 
crainte. 
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« Gliére Yalenfcine, me disait-elle, si tu avais 
aimé Solanges plus que moi, je n’aurais pas 
pleuré; elle in'est si supérieure! mais c'est 
la folie Eva que tu m’as. préřérée! Je ne te le 
reproche pas; mais prends garde, ne va pas 
imiter Mme de Nélis! 

Gomme je cherchais á lui persuader que je 
n’aimais pas ma cousine plus qu’elle, ni měrné 
autant qu’elle ; « Je le sais, répondit cette áme 
naivě et bonne, Eva c’est Tamie des beaujc 
jours; si tu étais malheureuse, ce serait moi 

h 

qu’il te faudrait! Va, je suis timide, je suis 
leňte; mais je sais si bien aimer I» 

Je ne quittai les Saint-Elme qďaprěs leur 
avoir demandé toul; simplement de venir une 
fois par semaine díner avec eux. La réponse 
fut un baiser de touš les trois. 

De lá, je me rendis au couvenl. L"aspect de 
ces hauts murs, qui m’avaient si loňgtemps em 
fermée, me parut sombre et triste. Puis cette 
uňiformité de vie, ces figures toujours les 
mémes que je retrouvais aux měmes pláčeš et 
dans les mémes fonctions; ce costume pareil 
á celui que portait la fondatrice il y a trois 
cénts ans, cette cloche toujours sonnant aux 
mémes heures les mémes exercices, cet en- 
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semble monotone me ůt Teffet ďun point dans 
Fespace oů, corame dans les vieilles légendes, 
quelque génie anrait tout immobilisé. 

Quand Mme Sainte-Héléne vint á moi, je ne 
pusla revoir sans attendrissement; mais pour 
la premiére fois j^imaginai de la plaindre, 
de trouver sa vie trop duře, trop sevrée de 
plaisirs. Jelui racontai Tltalie etle décousu de 

cette belle existence. Elle m’entendit avec un 

* 

intérět silencieux, et répondit en me parlant, 
non des cboses de la terre, mais de Táme et du 
ciel. Elle aussi avait fait du chemin, et s’était 
approehée de Dieu, car je sentais dans sa parole 
encore plus de chaleur et ďélévation; ce calme 
visage était plus calme encore, et pendant que 
j’avais perdu, au frottement des esprits légers, 
beaucoupde maforce morale, elle avait grandi* 
Son indulgeňce était la méme ^ rien ne Eé- 
tonnait; mais elle écoutait mon récit comme on 
écoute un joli conte qui flnit tristement. 

Quelijues mots sur la prudence, quelques 
conseils pleins ďamitié, voilá tout ce qu’elle 
opposa á mes enchantements; mais quand je 
parlai, non sans un peu ďenthousiasme, de 
Staoli^ elle devint triste, mortellement triste^ 
me serra dans ses bras, et me dit avec une 
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véhémence qui ne lni était pas ordinaire' : 

— Ma fille Valentine, promettez-moi de ne 
pas dire oui avant ďavoir relu et médi té la 
lettre de votre mére. 


í 

1 


i 


Je le premis. 

Děs les premiers temps de mon séjour á 
ťhótel de Ménilda, je fus frappée du désordre 
de radministration. On dépensait sans compter, 
satisfaisant touš les caprices du moment et se 
laissant envahir par un gaspillage dont je n’a- 
vais aucune idée. Ge qui était sérieux, on Tap- 
pelait ennui, et d^ailleurs tout s’aiTangeait, 
disait-on, avec un peu ďargent. Ma taňte, poiir 
se dispenser du tracas des afíaires, avait par- 
tagé sa fortuně entre ses trois enfants, nese 
réservant que le droit de les voir jouir et de 
jouir avec eux. G’était en elle le cceur qui con- 
duisait, et non la téte; or le ccBur est un mau- 
vais banquier. 

Mes cousins avaient du moins un peu d^es* 
prit de conduite relativement aux affaires; ils 
savaient méme gronder leur femme quand une 
modiste ou une couturiére envoyait un mé* 

■ř 

moire de quinze cents francs. En pareil cas, le 
trop faible Walter jetait feu et flamme pendant 
cinq minutes, et se laissait vaincre par deux ou 
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trois mots ďEva, et nn petit coup ďéventail 
bien á propos qui ne manquait jamais son effet. 
Cependant la fortuně se ressentait du manque 
de direction; on ne faisait aucune diíHculté de 
toucher au capital, on exposait facilement des 
fonds; en un mot, on gérait avec une impru- 
dence qui me semblait impardonnable, vu les 
patientes lecons que m^avait données mon 
tuteur sur les placements hasardés et sur Pad- 
ministration ďune fortuně. II m’arrivait ďen 
plaisanter avec Eva et de m*ériger en prophéte 
de malheur. Cela la mettait en joie. « Fais- 
moi, disait-elle, un próne sur Téconomie do- 
mestique; il. va me sembler enlendre ton tuteur 
ruminer sa vieille morale; ce sera trěs-amusant, 
mais ne te fáche pas si je m'endors. » 

Eva ůnit par me dire un jour en riant :• 

« Si nous perdons un peu ďargent, qu’im- 
porte? Staoli n’est-il pas lá pour tripler nos 
capitaux ? 

— Gomment ? serait-ce possible ? 

— Hé quoi? ne le savais-tu pas? II a dé- 
cidé mori mari á engager la meilleure partie 
de no tře fortuně dans une afFaire dont Tavenir 
est féerique! Eéjá nous toucbons des intéréts 
énormes, plus de vingt pour cent! Avec cela, on 
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peut biea se passer ses fantaisies; c’est ce que ; 

nous faisoDS. , ; 

— Mais mon tuteur me dit qu’il faut se mé- 

I 

fler de ces entreprises colossales qui promettent 
monts et merveilles. ' 

— Ton tuteur est un éteignoir. » 

Telle était la conclusion de touš nos enire- ; 

■| 

tiens sur ce sujet dólicat, et je me rappelai ; 

_ ít 

souvent que M. de Saint-Elme, si sage obser- ‘ 

i 

vateur, in.’avait dit: « Les Nélis se ruineronl; | 
leur enfant n’aura pas de quoi vivre.» 

Du reste, rien ne pouvait ětre plus agréable 
pour moi que l’intérieur des Ménilda : bonne 
vie, point de méchanceté, point de médisance; 
de la gaieté, de la bonté; un grand fonds de 
bienveillance venant de la bonne bumeur et du 
bien-étre. La plus entiěre tolérance pour les l 
opinions des autres. Aucun pard pris centre i 
les idées religieuses; au contraire, la coutume | 
d*aller á la messe le dimanche et de faire f 
maigre le vendredi, á moins ďavoir mal á Tes- | 
tomac, ce qui arrivait presque toutes les se- f 
maines. Jeme disais quelquefois : « ils ne font j 

\ L 

pas de mal, ils s^amusent; ils jouissent des j 
avantages que donne la fortuně, voilá tout.» 

II y avait cependant des heures oii, quelque : 
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séduite et entraínée que je fusse, il me prenait 
une sortě de frayeur de cette existence si com- 
mode, si éloignée du combat des chrétiens. 
ffétait surtout quand je considérais les enfants 
qu’on élevait dans la maison, ou plutót qui y 
grandissaient, car on ne les élevait pas. Odette 
me tenait au coeur, comme étant la ůlle ďEva. 

v 

II m’arrivait de chercher en cette jolie enfant la 
trace ďune pensée maternelle, ďune lecon de 
morale, d’un exemple pieux et utile. Je ne 
trouvais que des cheveux noirs soigneusement 
tressés; une toilette ridiculement prétentieuse, 
et déjá rhabitude de posev, 

Odette attirait Tattention des étrangers par 
.des reparties pleines de hardiesse, le regard 
par des danses qui n'étaient pas les sauts me- 
surés de Tenfance, mais un coquet appren- 
tissage des maniéres ďune femme affectée. Elle 
savait veiller, et se moquait des petites filles 
qďon envoyait se coucher á huit heures. Le 
monde lui ouvrait son théátre dans la maison. 
paternelle, et elle y jouait un role important. 
Je me disais : « Voilá comme on devient né- 
cessairement frivole, vaniteuse, ennemie du 
devoir. G’est ainsi que, sans le courage sur- 
humain de ma měře, j’aurais été élevée......» 
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Pais je sortais avec Eva, je chantais avec 
Walter, je riais avec ma taňte, j’écoutais Staoli, 
et ma pensee^. embarrassée dans ces íilets cons- 
tamment tendus, perdait jour par jour de son 
indépendance, s'effrayait de ses élans verš le 
passé, et cherchait á oublier. 

Gomment vous peindre ce que j’éprouvai 
entre notre retour ďltalie et notre départ pour 
Sombrailles? Six seraaines au plus, mais six 
semaines ďétourdissement. 

Ma famille s*était réelleinent accoulumée á 
ridée que j’épouserais Staoli. Done, il fallait, 
croyait-on, m*offrir des fétes; on appelait cela me 
donner le temps de réfléchir, et de me décider 
enfin, car on me trouvait singuliěrement indé- 
cise. Si mon entourage se flgurait avoir flxé 
mon avenir, Pltalien se le íigurait plus claire- 
m.entencore.Il était ďailleurs trop infatué de sa 
personne, pour imaginer de mapart une ombre 
ďhésitation.Qui donc eút été mieux fait, rnieax 
mis? qui donc eút mieux valsé? 

Hormis la soirée que je m’étais réservée 
chaque semaine pour díner chez les Saint-Elme, 
je ne me sentais plus vivrev/ Visites, prome- 
nades, courses, matinées miusicales, concerts, 
théátres, tout dévorait mes heures. Je n’ouvrais 
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pasun livre, je n’avais le temps ni ďécrire ni 
de penser. On s^habillait, on naontait en voi- 
ture, on allait et venait; salué, saluant; in^ité, 
invitant; faisant de lanuitle jour, et par consé- 
quent se levant á midi. Si Ton se reposait, c’é- 
tait en lisant á haute voix quelque román, dont 
le héros ressemblait toujours au personnage 
que jouait Staoli. 

Ces lectures affadissantes, si nouvelles pour 

■L 

moi, acbevaient, avec la morale facile du 
íhéátre, de troubler mon jugement, ďamollir 

ma volonté; je n’étais plus moi, et, ce que je ne 

- 0 . ■. 

me pardonnerai jamais, je passai ces six se- 
maines de folie sans aller voir Mme de Sainte- 
Héléne et sans lui écrire une seule fois! Je 

w 

souffrais á la seule pensée de trouver en ses 
conseils une digue, un obstacle. Cétait Téva- 
nouissement de la partie la plus élevée de mon 
étre; je ne sentais plus mon mal, et je ne vou- 
lais pas reprendre connaissance. 

Cependant, il était question de partir en fa- 
mille pbur Sombrailles; on me pressait de 
donner mon consentement au projet de ma 
taňte; et, pour m’aider á la réflexion^ Évaima- 
gina de donner.une féte dont on parlerait dans 
tout Paris, et dont je serais reine. On voulait 
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m^entrainer, les yeux fermés, sur une pente 
fleurie, et je résistais bien faiblement. Gette 
alliance était entouróe. de prestiges, j’étais 
comme éblouie par ce qui brillait á rextérieur. 
Infiděle á la priére, á la lecture des livreš saints, 
jene méritais pas la gráce quimefut accordée... 
mais j’avais étó bénie! 

Le jour du grand bal, Thotel de Ménilda fut 
transformé en palais enchanté. On jeta Tor á 
pleines mains, on prodigua les fleurs, leslustres, 
les draperies. Tout ce que Paris peut fournir en 
luxe, en élégance, se donna rendez-voiis chez 
Éva. Elle-méme voulut me parer, et, afin de me 
faire valoir, elle prit pour élle un costume 
simple, sans aucune recherche. 

Oui, je me sentis reine la nuit, á travers ces 
floLs de lumiěre et de guirlandes; je vis venir á 
moi touš les hommages. On semblait ne re- 
marquer dans cette foule briliante que Théri- 
tiére de Sombrailles; c’est ainsi que me dési- 
gnaient tout bas ces indifférents. Que de saluts, 
de sourires, de cómpliments, bien fades pour la 
plupart! 

Je savais que ces cótés chatoyants de la vie 
ne sont pas la vie elle-méme; que le grand 
monde est un grand fou; que le íplaisir a des 
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ailes; que la beaufcé n’a qu’un temps; je savais 
tout cela! et pourtant, je me laissais envahir 
ďheure en heure par rillusion. L’orchestre 
excitait au plaisir, les danses se succédaient; 
ces symptLonies, ce mouvement cadencé, ces 
gazes transparentes, ces fleurs, ces diamants^ 
ces parfums, ces perles flnes, ces voix hu- 
maines, le dirai-je?... ce Staoli, présenté par 
roa taňte, et si empressé pres de moi; tout cela 
me fascina, II se fit comme une coupure entre 
mon passé et mon avenir; je voulus vivre aussi, 
moi, de cette ivresse voilée qu’apporte áTesprit 
Tentraínement du plaisir; je voulus me sevrer 
de ces breuvages salubres, mais toujours 
amers, que pendant longues années on m’avait 
fait boire; j e voulus savourer le nectar de la 
flatterie, du succěs... 

Éva me rejoignant, m^apportait les murmures 

I 

flatteurs qu^elle avait recueillis. On me trouvait 
belle; Éva le répétait avec une amiíié sincére. 
Qu^admirait en moi cette foule? je né sais. Peut- 
étre la dignitě qui m^étaít náturelle; peut-étre 
ce nuage de tulle rose dont on m’avait envelop- 
pée, ces fleurs posées sur ma téte; peut-étre 
montitre ďhéritiěre?.. La veille encore j’eusse 
jugé plus sainement; mais, en cette nuit ma- 
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gique, Tagitatioa passait de mon corps á mon 
áme; je n^étais plus la ůlle du silence et de la 
solitude^ j’aurais voleni iers immobilisé ces 
heures passées pres ďÉva, dans ce tourbillon. 
Naples etses délices me revenaient en mémoire. 
Souš mon air digne et presque froid, je révais; 
et lorsque Mme de Nélis, penchant sa téte de 
sirěne, murmura á mon oreille : « Quand donc 
diras-tuoui? » je répondis, comme glissant des 
deux pieds á la fois sur la pente fatale : « De- 

main. » Puis, Staoli me demanda une 

sixiéme valše. Haletante soiis mon diadéme de 
roses, je tournais, vité, vité... c'était le ver- 
tige... mais j’avais été bénie 1 
A.U paroxysme de cette dévre, une image 
passa tout au fond de moi-méme : c'était la 
Vierge du grand cloUre^ avec ses yeux baissés, 
ses-bras étendus, et les chastes plis qui, méme 
á la pierre, impriment un cachet ďinnocence et 
de recueillement. Je la vis comme en uri songe, 
sans paraitre sortir du sommeil oů mon áme 
s^était plongée. Je continuai machinalement á 
décrire ces courbes incessantes, íigurant le dé- 
dale oů Ton m’avait jetée; mais le silence se 
faisait en moi, et j’entendis alors les voix amies 
de mon enfance dire que Foubli n*est pas pos- 
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sible quand on a connu, compris, aimé lavé- 
rité! Je ne voulais pas écouter : ces voix de- 
vinrent assez fortes pour couvrir les bruits de 
la lerre, et,pendant que mes pieds effleuraient á 
peine le sol, mon coeur était grave et triste 
comme le coeur ďun exilé.., Une idée traversa 
mon esprit, vité, comme un fer qui s’enfonce et 
restera dans la plaie; mais de celaje ne pariai 
á personne que bien longtemps aprěs. Une 
páleur affreuse couvrit mon visage; je dis á 
Staoli que je souffrais; il me reconduisit pres 
de ma taňte, je disparus dans la foule et je re- 
gagnai ma chambre á coucher. 

Quand Marcelineeutdétachéles řoses mělées 
á mes cheveux, posé sur le divan ma robe de 
tulle et les guirlandes qui relevaient ma tm- 
nique, je lacongédiai, je fermai ma porte á 

clef, et, m’enveloppant ďun manteau, je m’a- 

* 

genouillai au pied démon lit,inquiěte et agitée* 
J’allais dans quelques beures dire oui; j e Tavais 
promis á Éva. 

Quel était donc cet bomme, á qui Fon conflait 
si étourdiment mon existence? Ce choix n’avait 
Fapprobation ni de Mme Sainte-Héléne, ni de^ 
lafamille de Saint-Elme. Enfln qďétait Staoli, 
son moral, sa foi, sa maniěre de vivre? N'avais- 
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je pas perda méme la facultó de le juger? Ne 
m’étais-je pas laissé circonvenir par la vanité, 
le rien, le charme extórieur? Avaiš-je mérité 
que Dieu in’aidát á faire ce grand pas, aprés 
lequelon suit la routě jusqu’au bout? M*offrait- 
on quelque base solide pour asseoir mon estime? 
Que savais-je de Staoli? II chantait, il valsait... 
Tout me prouvait sa légéreté sous une formě 
douce etadroite; rien ne me faisait pressentir 
le chef prudent et súr qui devait me guider. 

A la folie du Iriomphe, succéda répouvante. 
J’eus peur de ce terrible oui, et, me ressou- 
venant avec amour de mon enfance et de 
Mme Sainte-Héléne, je versai des larmes et de- 
mandai pardon! Pardon ďavoir négligé depuis 
longtemps de revětir cette armure des cbrétiens 
qu’on appelle la priére, laméditation, les sacre- 
ments! Pardon ďavoir trempe mes lěvres sans 
méfiance au calice oů buvait cette foule éprise 
de la terre, mais qui ne savait pas comme moi 
ce que vaut une áme! Pardon ďavoir parlé, agi, 
révé, en debors de la paix oů le ciel avait établi 
mon coeur, fait pour ďautres beautés, pour 
ďautres épanchements... Lanuit passait, Por- 
cbestre m’envoyait ses lointaines harmonies, 
je n’entendais plus rien. Le matin me trouva 
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prosternée, recueillie, lisant avec un calme 
saint respect la lettre de ma mére; et, quand 
rhótel de Ménilda rentra enfln dans le silence, 
je dis en moi avec une pleine et parfaite vo- 
lonté : Non, 


XXIIL 

PARIS A LA CAMPAGNE. — UN SONGE- 

h 

Effrayée de Torage qui allait fondre sur moi, 
je ne savais comment m’y prendre pour annon- 
cer que je ne me rendrais pas au voeu de ma 
; famille; mais Eva n’avait pas oublié ma pro- 
messe, et quand, aprés un long repos, elle vint 
savoir de mes nouveiles, ses larmes coulěrent 

1 

T 

sur ce qu’elle appelait mon refus du bonheur, 
car elle sentait á matristesse, á mon embarras, 
au sérieux qui avait remplacé mon exaltation, 
que tout était flni entre mon avenir et celui du 
briliant et léger Staoli. 

Ma bonne taňte me reprocha affectueusement 
de ne pas entrer dans ses idées; ses enfants 
s^étonněrent; un šeul fut froissé, lebon Walter, 
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celai qui m’était le plus dévoué et le plus sym- 
pathíque. Gependant, tout ce monde était si 
ennemi de la contrainte, que je retrouvai promp- 
tement les bonnes gráces de chacun. 

I- 

G’était á qui ne se chargerait pas de commu- 
niquer ma réponse définitive. Ma taňte prétexta 
ma santé, chancelante depuis quelque témps; 
et comme j’avais un temperament de fer et 
trés-bonne mine, Tltalien ne s’y trompa point, 
II cessa de fréquenter les Mánilda, et se borna á 
rencontrer journellement Walter au cercle. II 
était menacé, disait de bonne foi le mari ďEva, 
de tomber dans un état de spleen trés-dange- 
reux; mais je Tavais vu d*assez pres dans notre 
intimitě de voyage pour le connaítre du moins 
un peu. Or, jamais rien en lui ne m’avait révélé 
un cceur assez candide pour s’attrister profondé- 
ment ďun refus de ce genre^ Je ne crus pas á sa 
douleur; mai.s bien á son amour-propre blessé 
et á sa piquante déception. Ohi non, ce n’étaií 
pas Valentine qďil avait désiré pour compagne; 
ťétait rhéritiěre de Sombřailles! 

Děs le lendemain, j’allai voir Aíme Sainíé- 
Héléne, si complétement délaissée depuis mon 
tetour á Paris. Elle me řeQut comme si je n^a- 
vaiš pas été oublieuse et froide, et me témoi- 



/ 





VALENTINE. 


253 



1 

I 


r - 

i 

] 


i 


gna cet intérét ardent que Ton senfc pour lé 
naufragé qui revient á la rive. Ma měře chérie 
me rappela qu’elle s’était attendiíe á ce moaient 
de fascination et ne s’étonnait pas de ce que ma 
force morale eút fléchi passagéremenfc. C’était 
surtout, me dit-elle, en vue des séductionsde 
inon cercle intime que la volonté de ma měře et 
la prudence de mon aíeul m’avaient préservée 
si longtemps du contact du monde. Peut-ětre 
avais-je eu la présomptioa de croire échapper á 
toute faiblesse? Devenue humble par les défail- 
lances de mon áme, élevée cependant sous le 
parvis du temple, j’aurais désormais plus de 
fidélité á la priěre et moins de conflance en 
moi-méme. 

En me parlant, ma měře adoptive me cou- 
vrait de ce regard si bon qui avait gardě mon 
enfance. Eile me faisaiL admirer la touche de la 
gráce, qui m’avait empěchée de m^engager im- 
prudemment, et m'avait cherchée quand, mói, 
jene la cherchais plus! Saparole sage et sensée 
descendait en mon coeur sans secoussc; elle 
savaitpanser les blessures sans faire de mal; et 
moi, dans ma recoimaissance, pour expliquer 
ce secours inattendu qui, á Theure méme du 
YcrligO; nVavait rappclóe a la plus froide raison. 
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je lui disais uniquement : — Vous m’aviez 
bénie! 

Malgré le désir que j’avais de reprendre ma 
chambre chez les Saint-Elme, je rdosais en par- 
ler á ma lante, parce que notre déparf; était fixé 
á la semaine suivante; mais j’allais touš les jours 
cbez ces parfaits amis me retremper dans les 
entretiens de mon tuteur, et nťéclairer des 
conseils pratiques de Mme de Sainl-Elme. 

Ma soeur Marie-Aimée était restée au pointou 
je ravais laissée; íiděle en amitié jusqu’á Toubli 
de toute personnalité. Mon refus ne Fétonnait 
pointet elle me disait avec cette douceur qui 
rend la tendresse plus précieuse encore : «Je 
savais que tu n*accepterais pas cet Italien pour 
ton mari. Quelque chose me disait: elle ne s en- 
cbainera pas á ce qui faifc tant de bruit; je lui 
ai si bien appris á éfcre aimée dans le silence!» 

Ghaque fois que je causais avec ma sceur, j’é- 
tais plus décidée á ne donner á mon frivole en- 
tourage que ces dehors qui ne sont pas nous- 
méme. Quelle distance entre elle et Eva! Et 
pourtant, j’aimais Eva qui me faisait penserá 
ma chěre maman, telle qu'elle devait étre avant 
que Dieu Feút avertie par la douleur, cette mes- 
sagére de la vérité.. 
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Huil jours passés, nous partimes pour Som- 
brailles, et Farrivée bruyante de tant de gens 
remuants fiit une vóritable avalanche. Je revis 
avec plaisir lé vieux cháteau et le bon serviíeur. 
Madouard était sLupéfait de recevoir tant de 
monde á la fois; il en perdait la těte. Ce fut bien 
Tine autre surprise quand il vit le tour que 
prenaient les choses. On voulait s’amuser; 
mais pour cette société, aussi peu campa- 
gnarde que possible, s’amuser voulait dire 
créer dans Sombrailles un petit Paris, avec ses 
veilles, ses agitations, ses toileítes, ses díners 
et ses danses. 

Ma taňte, qui occupait bien entendu la 
chambre de ma granďměre, avait á ma demande 
accepté la direction de la maison, et je ne faisais 
que transmeítre ses ordres á Mme Ui^bain, qui, 
chaque fois, levait les yeux au ciel ďun air de 
détresse, ne pouvant se plier sans une aigreur 
assez mal contenue á tant de folles exigences. II 
ne s’agissait plus, comme me le conseillait 
Mme de Saint-Elme, de faire la part dii feu ; 
le feu prenait tout. 

Les Ménilda n’étaient contents que quand 
touš nos Yoisinsaccouraient ensemble, et qu’on 
s’agitait comme piqués de la tarentulle, sans se 
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donner le temps de respirer. Nous, femmes, 
passions une bonne partie de nos journées á 
changer de toilette. II y avait des négligés du 
malin, fořt différents des négligés-de midi, les- 
quels ne ressemblaient point á ceux de quatre 
beures, suivis de la grande toilette du soir. Le 
vieux Madouard disait naívement: 

— Ah! comme on se déshabille souvent! 
ďest comme du temps de Mme la marqůise. 

Un jour que le bon serviteur apercnt notre 
belle Eva dans sa plus élégante parure, il s’é- 
cria:«On dirait voir Mile Garoline! voilá comme 
elle était avant de s’en aller lá-bas. >» 

Au milieu de ces distractions incessaníes, 
je n’entendais plus me livrer complétement á 
rentrainement extérieur; et, quoi qu'on en put 
dire, je me íis des lieux de repos. D’abord la 
cbambre de maman, qui de plus en plus m’était 
chére; puis notre petite église, et eníin la mai- 
son des soeurs. Adéle et Lucie ne pouvaient 
s’empécher de rire quand elles me voyaient 
prendre un vif intérét á tout ce qui se faisait au 
village, par les mains, la téte et le coeur de 
soeur Louise. Je les laissais rire et proíitais de 
mon indépendance. ffest alors que j’eus la joie 
ďentendre balbutier le nom de Dieu aux petits 
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enfanís de Tasile. Ges pauvres petits, ils oxxt prié 
pour moi!... 

w 

Quand nous eůmes passé environ deux mois 
en famille á Sombrailles, il m’arriva, aprés une 
de ces journées á la fois fatigantes et oisives, 
qui composaient alors ma vie, de sentir un fris- 
son dans mes membres; j y íis peu ďattention; 
et le soir je demeurai assise dans.le pare á la 
fraicbeur. Le lendemain, la fiéyre me prit; trois 
jours aprěs j’etais sérieuseinent malade. 

Une épidémie sévissait alors dans les villages 
voisins; on crut que j’alláis :en étre atteinte, et 
je suppliai ma taňte de retotirner en háte á Paris 
avec ses enfants, sespetits enfants et ses do- 
mestiques. Eva, toujours bonne au milieu de sa 
frivolité, ne voulait pas me quitter; je la conju- 
rai de me laisser entre le vieux Madouard et 
Mme Urbain, aux soins et sous la garde de soeur 
Louise, qui étaií, venue s’établir au cháteau, 
dans une ebambre contiguě á la mienne. II fallut 
rinlervention de Walter, qui, saisi de frayeur 
et cédant á ma priére, emmena sa femme; car 
répidémie que Pon redoutait élait de celles qui 
emportent quelquefois la vie, et souvent la 
beauté. 

Demeurée seule avec soBur Louise, j’eus le 
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loisir de connaitre á fond’cette áme toate de 

¥ 

charité qui, sous la cornette des filles de Saint- 
Yincent de Paul, cache une distihction réelle 
ďesprit et de maniéres, et le souvenir ďune 
adolescence accueillie par une société de choix. 
Elie fait tout bien simplement, soeur Louise; 
měme ce don journalier de son étre aux igno- 
rances, aux miséres ou aux douleurs que la 
Providence met sur sa routě. G’est une áme 
paisible, et une téte qui ne s’effraye de rien. 

Gependant, la bonne Mme de Saint-EIme 
était accourue reprendre auprés de moi ce poste 
que Pamitié seule lui coníiait, et soeur Louise 
n’en continuait pas moins ses visites quoti- 
diennes. Ma maladie n’était pas ce qu’on avait 
cru ďabord; j'en fus quitte pour la peur et huii 
jours de íiévre. Ge temps me servit á sortir com- 
plétement de ma vie agitée. Je reprenais pleine 
possession de moi-méme; on me faisait de belles 
et attachantes lectures; je causais alternative- 
ment avec mes deux aimables gardiennes, et je 
m’assimilais chaque jour quelque chose de ce 
qui était en elles. Souvent je comparais la vie 
folie et sans but que dans ma famille on préten- 

dait me faire mener, á la vie cachée, laborieuse, 

** 

utile, que menait Tbumble fille de Saint-Vincent 
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dont le monde ne savait méme plus le nom. Je 
regardais sceur Louise avec un sentiment de 
profond respect, et depuis lors ce respect n’a 
fait que s’accroitre. 

Pour me disíi*aíře, je recevais des lettres, 
tantót de Marie-Áimée, tanLót de Solanges, quel- 
quefois de lajoyeuse Thérése, meplaignant fořt, 
disait-elle, ďéLre couchée lanuit, et puis encore 
le jour! Ge qui arrétait le mouvement et les 
ehansons surprenait cet esprit mobile; cepen- 
dant sa gaieté n’éíait point la légéreté qui rit de 
tout, et qui jamais ne pense. Notre jolie Thérése, 
c’est une perle fine qui s’est formée dans le se- 
cret, comme on dit qu’elles se for ment to útes, á 
la longue et sans bruit. 

Ma seule peine en ce temps fut la tristesse des 
insomnies. Pour les combattre, on employait 
parfois des substances qui, agissant sur le cer- 
veau, m’apportaient en effet le sommeil, mais 
sans calme et mélé ďun effroi maladif. 

Une nuit, je m’en souviendrai toujours^ 
ce fut affreux. Longtemps agitée, je m’en- 
dormis enfin, mais je tombai en méme temps 
dans cet élat pénible oú les sens, égarés par 
Pillusion, croient voir, entendre, toucher. Quol 

songe!... 
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TJn grand bruit venait ďun abime; penchée 
sur le bord. je sus que lá était Teníer. Dne 
atmospběre épaisse pesait sur ce gouiSfre, éclairé 
ďun feu sombre qui, ressemblant au remords, 
ne s"éteignait pas. Les damnés blasphémaient. 
Leurs yeux étaient pareils á deux lampes ternes 
au fond ďune tombe. Dans leur esprit une laci- 
dité effrayante; dans leur corps, une puissance 
de douleur dont nous n’avons pas idée. Satan 
haineux parcourait son empire avec la vitesse 
du regard. A son approche, les misérables 
étaient plus misérables; ils auraient voulu le 
néanL mais Téternité se levait comme un 
spectre qui grandit. 

Leur peine était beaucoup dans la mémoire 
et dans Tintelligence. Ils concevaient, á travers 
leur désespoir, une félicité sans précédent, sans 
nom, et se lamentaient. La sensation du mal- 
beur était parfois si poignante que tout s’immo- 
bilisait; puis un cri renaissait du silence, et, ainsi 
qu’une sphére bouillante lournant sur son axe 
de feu, ces étres pressés, halelants, s’élancaient, 

cberchant le bien connu, le bien compris, et, 

+ 

pour ne pas Tavoir cherché dans le íemps, ils 
ne le Lrouvaient pas dans réternité! Cette 
recherche anxieuse n’était pas celle de Famour 
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En ces expiations, il n’est ďamour que par le 
souvenir qui devient fouet sanglant. 

Des profondeurs montait le bruit de la fatale 
horloge qui sonnait Theure unique de la déses- 
pérance, parce que riníini s’est délourné, lui 
source et terme de Tespoir. De grands coupables 
s’agitaient dans une ivresse infernale; touš s’en 
allaient roúler, de précipice en précipice, jus- 
qu’á la base, et, la base s’effondrant sous leurs 
pieds surpris, ils tombaient plus bas, plus bas, 
oů Dieu n’a pas regardé. 

II y.avait encore, verš leshauteurs, des ámes 
qui sur la terre avaient compris la vérité, Ta- 
vaient ďabord servie, puis volontairement mé- 
prisée. Jugées, perdues, elles n’avaient eu rien 
á dire pour leur défense. Je me rappelais ce 
cbant de la terre que j’avais eníendu dans mon 
enfance; aprés avoir crié Gráce! gráce 1 Táme 
comblée de bienfails disait: 

« Tu m^avais par la main conduit des manaissance; 

(( Sur ma faiblesse en vain je vondrais m^excuser. 

« Tu m’avais fait, Seigneur, goúter ta connaisšance, 

« Hélas! et de tes dons je nai fait qďabuser I 

Ainsi sentaient-elles que tout avait été pré- 
paré pour qďelles fussent heureuses. Leurs 
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larmes tombaient, tombaient, mais ne les la- 
vaient plus! De touš ces pardons offerts, il n’en 
restait plus un seul... Pendant que je les regar- 
dais, je sentis Tattouchement de deux mains, 
symboles du bien et du mal; Pune me poussait, 
Pautre me retenait. La main qui me poussait 
redoubla son effort, je résistai avec énergie, 
puis faiblement; eufiu je ne résistai plus, et 
j’eníendis un grand bruit, c’était le bruit pesant 

de mon corps tombé dans la caverne. Je 

m^éveillai. 

Sommeil fatal oú j’ai touché la limite de la 
souffrance! A part les formes terrestres dout 
mon imagination surexcitée a recouvert Pin- 
connu, il est vrai, il est certain qu’au dělá de 
cette vie est un lieu ďefffoyable misére, oú 
Phomme j ette son áme expres quand il se moque 
sciemment de sa íin. 

Si, délournant mon esprit de la mystérieuse 
peine du sms, je pense á la seule peine du dam 
qui est la privation de Dieu, j e frissonne. O peine, 
que tu m’épouvantes! L'homme, dégagé de la 

matiére qui Palourdit, voit que Dieu est á Páme 

* 

ce que la lumiére est á Poeil. II a perdu Dieu. 
Son malheur est si grand qu’il en voudrait mou- 
rír.il est immortel. 
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MON NEYEU. LA FIANGÉE DU VAL DES ROSES. 

Ma con vale scén ce était leňte; onmeconseilla 
Tair de la mer, et Solanges nous appela. On 
pensait que M. de Saint-Elme aussi s’en trou- 
verait bien; nous partimes donc touš les quatre, 
et nous fúmes recus avec le sourire deramitié. 

O 

Jeretrouvai Solanges aussi aimable, Mile Her- 
minie aussi bonne, etleménage Alphy touj ours 
ffrant Timage de ce bonheur tranquille, le 
meilleur souvenir que rhomme ait retenu do 
sonpremier état. 

Mile Herminie n'ayant depuis longtemps ou- 
vert son coeur á personne, car son entourage 
connaissait par trop ses histoires, s’était promis 
de causer avec moi bien au long sur ses deux 

i 

thěmes favoris : Tun commenQaitpar ma cJiatte, 
PauLre par mon neveu, Elle comptaitseplaindre 
de c‘elui-ci tout á son aise; effectivement elle 
ne Tépargna point. 

« G’est, disait-elle, un étre tout á fait insup- 
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portable! et ďautant plus insupportable, qu’on 
né peut pas s*empécher de raimer, inalgré ses 
gros défauts qui se voient ďune lieue. Doué 
d^un tel. sang-froid qu^il en est impatientant, 
rien ne Tétonne, rien ne Témeut; il est calme 
en toute occasion. II parle peu, quoiqďil sache 
beaucoup. II est grand, brun, ďun aspectfroid, 
ďun abord assez cérémonieux ; peu occupé de 
plaire,etsimplementpoli; franc de maniéreset 
de ton, méme un peu brusque parfois, car, je 
vous Tavoue.*. Minette a peur de lui! 

« Ehbien, machěre enfant, tel que je vous le 
dépeins, c’est le coeurle plus sensible; incapable 
de faire la plus petite peine á qui que ce fút. II 
est bon, fonciérement chrétien; cherchant á se 
rendre utile, et sans sefmettre en évidence, 
puisqu’il ne se soucie que du témoignage ďune 
bonne conscience et du regard de Dieu, Ne 
pensez-vous pas que jedoive souffrir de la róso- 
lution mébranlable qu’il a prise? Un homme si 
parfaitement digne, á touš égards, ďétre clief 
de famille! li faut qu’il se condamne par une 
sotte bizarreric, par je ne sais quelle originalité 
déplorable, au célibatJ... G’est afíreux ! Non, je 
n’aiaucune espérance, et je ne veux méme plus 
lui en parler, car j’ai déjá échoué huit fois ! 11 
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s’évertae á faire naítre des obstacles; il lui fau- 

* * 

drait une femme faite expres, la statue de Pyg- 
malion I Et quand je lui reproche le cliagrin 
qu’il me cause, il me répond de son air impas- 
sible : « Que voulez-vous, ma taňte? Je suis né 
«vieuxgargon, »Enfln je vous le dis,il est insup- 
portable, mon neveu ; et je m’en veux réelle- 
ment de Taimer par-dessus tout. » 

G’est par ces confidences, mélanges ďéloges 
et de bláme, que j’eus le loisir ďétudier M. de 
Gemmy, á travers la vieille cousine. Děs que 

i 

nous nous trouvions seules, je faisais tomberla 
conversation sur la chatte, dont rhistoire pou- 
vait se dire en quelques mots afíectueux, et de 
• lá on passait sans effort, et comme nécessaire- 
ment, á Phistoire iníiniment plus longue de mon 
7i€veu; celle-ci, avec les prologues et annota- 
tions, aurait fourni la matiěre ďun gros vo¬ 
lume. 

■ 

Mile Herminies*enbardit au point de me pro- 
poser de lui liře á haute voix, vu la faiblesse de 
sesyeux, les lettres que Maximilien lui écrivait 
autrefois du collége ; jeleslus,ces lettres naíves, 
dont récriture et Tortbographe se modifiaient 
d*année en année^renfant grandissait devant 
moi, devenait homme, et restait plein de vérité. 
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de bonhomie. Je plongeais jusqďau fond de ce 
coeur,qui s’ouvrait lui-méme; je suivais Maxi- 
milien dans ses études, dans ses jeux, ses 
succěs, et ses petits mécomptes. Get esprit dé- 
licat avait échappé á Timitation, á la vulgarité, 
fléaux des vies ďassociation; j’eii étais frappée, 
et celame donnait envie de connaítre unhomme 
donťon me livrait, á huis clos, les -secrets en- 
fantins, pour rnnique plaisir de parler de mon 
neveu, 

Un jour, Solanges regut une lettre de Paris, 
lui annon^ant que son frére allait venir passer 
quelque temps á la Baie. Grande joie ! Onpré- 
para cette heureuse arrivée par ces mille soins 
du coeur dont le voyageur ne se doute pas, 
mais qui lui donnent bien-étre et satisfaction. 
M. de Gemmy aimait les fieurs ; sa soeur en mit 
jusque dans rescalier, partout,comme dans les 
contes de Perrault; ďest une si aimableféeque 
SolangesJ Etpuis, c’étaitle roi qu’on attendait; 
car dans ceí enclos son souvenir animait tout. 
On disait: s’il étaitlá, il ferait ainsi... Quand il 
viendra, il verra cela. 

M. de Gemmy se présenta ánousavec une 
aisance grave qui ne me déplut pas. ílembrassa 
Mile Herminie et Solanges, comme s’il les avait 
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vuesle matin, fut poli á notre égard, mais d"un 
froid déconcertant. Toutefois, comme par ses 
lettres ďenfant j’avais la clef de ce coeur si bien 
fermé, j’étais disposéealabienveillance. L’ex- 
térieur de cet homme sérieux étaifc intimidant; 
mais quand il souriait, ce sourire éclairait son 
visage de tant de bonté qu’on ne pouvait s’y 
méprendre; et.Marie-Aimée et moi,nous dímes 
le soir á Solanges : — Qu’il aTairbon, ton frére! 

I 

Entre M. de Saini-Elme et Maximilien, les 
conversations prirent souvent un tour qui 
contribua á former mon jugement. II y eut 
á ceíte époque de fréquentes réunions d*inti- 
miíé. Nous allions touš ensemble cbez les 
Alphy et Ton se retrouvait avec bonheur. Le 
jeune ménage étaitlá, avec le beau petit Chris¬ 
tian, qui m*attirait de toute la puissance de%es 

+ 

bras tendus verš moi. II m’aimait. Je ne sais 
pourquoi, me cherchait des yeux quand il avait 
quelque peine, et sé consolait facilement sut 
mes genoux. Ge triomphe étaifc bien doux! Ob! 
bien plus doux que mes succés de reine a 
rhótel de Ménilda! 

Dans le milieu calme et intelligent oů je vi- 
vais, je comprenais combien j’étais peu faite 
pour la nullité d*une existence futile; et je me 
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fortiíiais des beaux exemplesqui m^entouraienť. 
Je regardais avec un intérét profond les Alphy. 
Gette neige, qui couvrait déjá le front du grand’ 
pére, lui donnait laconsécration qui commande 

-p 

le respect, bien que la régularité et měme une 
cerfcaine austérité de vie luiconservassent la vi" 
gueur, Tagilité, et cette pointe de gaieté fran- 
caise que nos pěres appelaiení le sel gaulois. Sa 
femme était un type : toujours souriante, elle 
voulait qu’on sut qďelle se trouvait heureuse; 
heureuse par son máři, par sa fille, par son 
gendre, et par ce beau petit gargon qui lui avait 
apporté si gracieusement son litre de granď- 
mére. 

M. de Gemmy, lié avec les voisins depuis 
Teufance, se laissait volontiers taquiner par 
Mme Alphy, qui détestait son air froid, et avait 
pour emploi spécial de le dérider et de Tamener 
par degrés jusqu’á une sortě ďenfantillage, car 
il avait le coeur trés-jeune. Souš le penseur 
chrétien, sous le savant, je retrouvais parfois 
renfantcandide dontj’avais lu les lettres. Gette 
nátuře m^étonnait et m’intéressait. Jusque-lá 
j’avais trouvé, á droile et á gauche, du charme, 
de Tesprit, des talents; mais cette foi forte et 
pratique, ce fond riche, cette instructioE solide, 
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če goút des choses substantielles, tout ce cóté 
vérítablement viril, je ne savais pas qu’il put 
exister dans un jeune homme devingt-huitans. 

Mile Herminie ne manqua pas la premiére 
occasion de me dire :« Gomment trouvez-vous 
mon neveu?» Avant que j’eusse seulementpu 
íourner une réponse, elle ajouta : « N’est-ce 
pas qu'il est bien? » N’ayanL dono qu’á opiner 
du bonnet, j'écoutai la suitě de Thistoire qui, 
comme celles des Mille et une Nuits ne finis- 
sait jamais. 

Le plaisant de la cbose, c’est qu*elle me par- 
lait absolument comme si j’eusse été une aulre. 
En effet, la bonne cousine se croyait autorisée 
áne pasme compter ;et cela,pour deux raisons: 
ďune part, la résolution inébranlable; de Tautre 
la déclaration qu’avait faite le neveu, mainte 
fois, dene jamais épouser, si par impossibleil 
se mariaít, une femme qui eút plus de fortuně 
que lui. J’étais donc classée, par le fait měme 
de mes quatre millions, dans la catégorie des 
filles qui ne comptent pas. G’est un role com- 
mode; on peut observer beaucoup, et dire 
beaucoup. Donc, entre nous, et dans nos téte-á- 
téte, on ne se génaifc point et Timpossible ma- 
riage du bon Maximilien était toujours sur le 
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tapis, comme ces grandes questions politiques 
qui regardent tout le monde en général, et per- 
sonne en particulier. 

Oh ! que la vie était douce á la Baie! II nous 
arrivait de passer de longues heures sur la 
plage, sans éprouver de lassitude. Maximilien, 
en dépit de son air froid, n en était pas moiní 
un lien entre nous. 

Dans notre cercle nombreux, il se formait 
souvent des apartés. Marie-Aimée causait vo- 
lontiers avec le frére de Solanges, parce qu*elle 
désirait s’instruire, el qu’il n’est étrangerá rien; 
ma scBur, simple comme la violette et timide 
comme elle, se sentait á Taise avec lui. Elle 
a dans Tensemble une sortě de somnolence 
gracieuse; et dans Tesprit une ombre ďorigina- 
lité, qui semblaient plaire au grave Gemmy.. 
Dělá, vive alerte au grand fauteuilou demeurait 
Mile Herminie! En moins de trois jours, Marie- 
Aimée fut portée sur la liste officielle des fian- 
cées de raon fteveu, et inscrite sous le numéro 9. 
Geci rendait ma position fořt nette; je devenais 
la confidente obligée de la vieille cousine qui, 
n’osant encore communiquer ses impressions 
au récalcitrant personnage, déversaiten moi 
le trop-pleiň de ses espérances. D’épanchement 
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en épancliemeii t elle en vint á regarder la chose 
comme faite. 

11 est certain que toutes les convenances se 
trouvaient réunies;on pouvait étre assuré du 
consentement de M. et Mme de Saint-Elme; il 

f 

n'y avait dono plus qu’une chose á faire : triom- 
pher du célibataire entété. Ge fut bieníót le 
secret de la comédie, et, á Texception de mou 
tuteur, de sa femme, et des deux inléressés, 
notre petit cercle ne fit pas autre chose pendant 
plus de deux mois que dresser des batteries, 
ouvrir des tranchées, et tenter Tassaut de cette 
plače inexpugnable. Le brave Maximilien ne 
bronchait pas, et si par hasard une circonstance 
semblait avancer tant soit peu Taffaire, vité Tair 
froid revenait, comme la téte de la terrible gor- 
gone, nous méduser pour trois jours. 

Solanges souriait ános pensées; mais, connais- 
sant mieux son frére, elle savait que nous nous 
trompions. — « II s’est fait, disait-elle, des 
théories impossihles sur le bonheur domes- 
tique, se formant á lui-méme un idéal que 
nulle femme ne réalisera; et rien jusquhci, pas 
méme la vue des heureux habitants du chalet, 
n*a pu triompher de son goút pour rindépen- 
dance. Quand je hasarde quelques mots sur ce 
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sujet, il me répond brusquement: Tais-toi.» ; 

A vrai dire, Solanges n’avait pas le droít de j 

P 

faire de la morale áson frére, car de bonnebeure \ 

h 

elle s*était posée en femme; afiPectant une mise j 

** A 1 

beaucoup plus sérieuse que son áge, partageant | 

la vie ďune parente ágée, et ne témoignant nul I 
désir de changer de positlon. Son extérieur, un i 

peu viril, prétait á Tillusion, et tout le monde \ 

la prenait pour une personne dont Tavenir est | 
fixé. La bonne Mile Herminie, pour qui les idées 1 
de Solanges étaient une garantie de bonbeur, en j 
avait pris facilement son parti; c'est pourquoi ? 
sesréves matrimoniaux s’étaient concentrés sur í 

■ f 

Maximilien. Dans les circonstances oii nous 
nous trouvions, elle espérait du meilleur de i 

■i_ 

son cíBur, et avait pris en subite amitié ma sceur 

ďadoption, vantant sa figuře, sa tournure, ses 

■ 

talents, sa douceur et méme sa lenteur; Lappe- j 

o 

iant tout le jour ma mie, mon ange, etc., etc. ^ 
Je pense que la nuit, en dormant, elle disait tout f 
bonnementma meče. ? 

k 

Celte innocente conspiration ne fut pas ébrui- | 

« 1 . 

tée. Ni Maximilien, ni ma soeur ne s'en doutaient; 
ils demeuraient donc exempts de toute gene 
mutuelle. Nous faisions souvent de la musique: ; 

M. de Gemmy chantait, Marie-Aimée ťaccom- ; 
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pagnait. Quelquefůt le sens des paroles,la cou- 
sine Herminie ii’en prenait pas moins son mou- 
choir, attendrie devant ce qui n^était encore que 
dans son imagination. Entre les amis et leurs voi- 
sins, je me sentais exLrémementheureuse. Au- 
tant le décousu des Ménilda m’avait étourdie et 
.ébranlée, autant cequeje trouvais au bordde 
la mer, dans ce cercle báni, me íixait et me 
reposait. 

De toutes les personnes que je voyais intime- 
ment, la simple et aimable Mme Alpby étaií celle 
dont Texemple avait le plus ďempire sur moi. 
Enla regardant, je sentais que le dévouement 
delepouse et dela mére de famille est Irés-pur 

ďégoísme, et trěs-conforme au voeu du Gréa- 

■ 

teur. 

Par Mme Alpby, je voyais toule une tribu 
s’élevant á Tabri des passions mauvaises; un 
bomme, violent parnature, demeurécalmeparmi 
biendes vicissitudes, parce qu*il avait írouvé un 
secours sufíisant dans la patiente énergie de sa 
compagne; unejeune femme, raimanie Noélie, 
se formant sur le modele de sa mére aux vertus 
domestiques; un gendre se croyant, au chalet, 
dans sa propre famille; un enfant recu á bras 
ouverts comme un ange tombé de Dieu, qui 
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pourrait s’égarer si Von ne lui montrait le 
chemin par lequel on retourne á Lui. Gette mis- j 

sion ďépouse et de mére me paraissait vrai- j 

ment digne et sérieuse, quoique entourée chez j 

Mme Alpliy de tout ce qu’y joignent Taisance j 

de la vie, la gráce de la formě et je dirai la 5 

joyeusetó de la maniěre, car tout se faisait J 

gaieraent, et Ton pensait bien plus á remercier j 

Dieu du bonheur qu’il envoyait, qu’á se plain- I 

dre des soucis inhérents á la condition bu- i 

•v 

maine. | 

Le temps fayait entre les secrětes observa- | 

tions et les plaisirs simples. II réguait tant de I 

bonbomie dans ce petit coin de la terre qu en | 

vérité on y oubliait que Ton pút étre mé- | 

chant. M. de Genmy lisait souvent á haute I 

voix; nous Técoutions, notre ouvrage en mains. i 

II n’était plus question de ces romans á effet, ? 

dont nous nous servions á Naples pour tuer | 

le temps \ on lisait ďintéressants récits, des 
voyages, quelques nouvelles ďune morale trés- 

L 

pure, et des tragédies anciennes dont notre ; 
lecteur, par son talent de déclamation, nous 
rendait les beautés. Nous avions fait, sans pa- 

j 

role et sans écrit, une sortě de pacte, en vertu 
duquel chacun gardait autant que possible sa 
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liberíé; et Ton ne croyait pas devoir recourir 
nécessaiřement á Toisiveté ponr se dislraire. 

Quel plaisir lorsque le facteur apportait une 
lettre de Tbérése!. Ge bon petit coeur écrivait 
trěs-souvent, soit á ses parents, soit á moi. Ne 
pouvant faire que cela, elle ie faisait. Ges lettres 
moitié plaisantes, moitié sérieuses, étaient lues 
en présence de toute la petite colonie. La gaie 
pensionnaire y laissait voir touš les cótés cbar- 
mants de sa nátuře á part. Quelquefois, elle 
racontait un rien, c’était Teníant; puis dans la 
méme page, le style s^élevait sous Fimpression 
ďune féte cbrétienne, ou ďune émotion du 
coeur, c’était la femme. Ah! notre Fauvette, 
c’est le type de la francaise, en ce qu’elle a de 
meilleur et de plus amusant. 

II semble que notre horizon dut étre sans 
nuages. II y avait pourtant nienace de tempéte 
deloinen loin. Oui, on voyaitle front deMaxi- 
milien devenir sombre et soucieux; c’était 

quand la pauvre Mile Herminie succombant 

# 

sous ses réticences, et manquant de courage 
pour tenir quantiíé de résolutions énergiques, 
lili parlait en général de ses nombreuses ůan- 
cées! II répondait ďabord avec un flegme digne 
ďun enfant ďAlbion: — « Vous savez bien que 
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jeneme inarierai jamais. » Mais si elle insistait, 
il se fáchait, et donnait cent mauvaises raisons 
qui n’en valaient pas une bonne. 

Un jour Mme Alphy se .tnéla de la pelite 
guerre, car elle avait, je Tai dit, le privilége 
unique de taquiner Maximilien. Elle osa, sous 
le voile de la plaisanLerie, personnifier dans 
un téLe-á-tétece qui jasqu’ici n’avait été qu’aii 
mythe; elle prononca le nom de Marie- 
Aimée. Lhnébranlable célibataire se retrancha 
derriěre sa propre indignité; et désormais, ce 

fut son pian de défense. II convint ďailleurs 

¥ 

de ses qualités, avoua qu’il aimait sa conver- 

h 

sation; mais á chaque nouvelle insinuatíon 
de Mme Alphy, il se contentaifc de répondre 
avec un sourire fin et un air humble : — 
Hélas! Madame, un autre sera plus digne. 
Quant á moi, je suis né vieux gargon! ’» 

J’avais du plaisir á réver un doux avenir poar 
ma scBur adoptive, mais pour moi Theure de la 
décision ne venait point. Je ne me sentais pas 
encore capable de m’engager pour toujours. 
Ge calme qu’avait exigé ma mére n’élait pas 
complet. Je voulais garder quelque tempsla 
neutralité; et, fatiguée des demandes que me 
valait hélas! mon cadre ďor, j^avais prié mon 
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tuteur de m'épargner ces moríels ennuis, et de 
ne plus méme m’en parler jusqu’á ce que je lui 
témoignasse le désir de íixer irrévocablement 
mon existence. Quand cet excellent ami m’en- 
gageait avec bonté á ne pas trop tarder, de peur 
de m’accoutumer á une indépendance de vie 
qui ne pouvait pas durer, je lui répoudais : — 
Je vous promets de me décider avant 1 age de 
vingt-cinq ans. 

Comment aurais-je eu háte ďen finir? J’étais 
sidoucement protégée, entourée. L’amitié veil- 
lait sur ma santé, sur ma fortuně, et Marie- 
Aimée se collait a moi comme Tombre de mes 
jours tranquilles. Nous faisions autour de la 
Baie de longues promenades, quelquefois avec 
Mme de Saint-Elme, plus souvent avec Mme Al- 
phy qui ainiait les courses á pied. Le plus ordi- 
nairement nous cótoyions la mer, jouissant de 
ce spectacle toujours mobile dont Marie-Aimée 
s’était éprise, ce qui nous semblait de bon au- 
gure, a nous gens du complot. A certains jours, 
nous quittions le rivage, et nous gagnionsla 
campagne. Je retrouve dans mon journal les 
souvenirs de ces excursions. Celui qui plus 
qďaucun autx^e m’est présent, c’estune image 
vive du bonheur et de Tespérance, se heur- 

16 
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tantcontro une force supérieure á nos décisions. 

Un soir, nous rencontrámes la douleur sous 
une formě qui ne m’était pas encore apparue. 
Nous avioDs consacré deux bellesheures auře- 
pos,surlalisiéreďunboisdejeuneschénesqu’on 
appelait, je ne sais pourquoi, le Bois-Fleuri, L’air 
élaitpur, pasun nuage, pas un hruit,sinon celui 
de la clochelte que poríait une chévre brouíant 
le long du cbemin. Sans celte chěvre, on aurait 
pu se croire loin de toule habitation; mais au 
détour ďun sentier bordé ďune baie vive, on 
apercevdit, se dessinant avec une sortě de 
coquelterie rustique, une maison étroite et 
basse, qu’un réseau de verdure enveloppait. 

r 

La chévre se dirigeait, calme et insouciante,vers 
cette riante demeure, au seuil de laquelle étaií; 
assiseune íille trěs-pále, dont le négligé élégant 
et Fattitude gracieuse contrastaient avec la ru- 
desseaimable de sapompagne. 

Cette compagne allait et venait, tantót la ser¬ 
vant avec empressement, tantót s*asseyant prés 
d’elle, comme une soeur. 

Incertaines sur le chemin que nous devions 
preňdre, nous convinmes ďaller jusqu’á la 
maisonnette, et d*y demander quel était le plus 
court pour regagner;la Baie aux ifs, car lanuit 
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tombait. Nous nous adressámes donc aux deux 
inconaues; ce fafc la villageoise qui répondit. 
L’autre nous regardait avec une anxiété mala- 
dive,etlaprofoadeurde son regard mepénétrait 
ďintérét. Evidemmeni une grande dislance -sé- 
parait ces deux femmes, á ne considérer que le 
cóté extérieur de la vie ; évidemment aussi, il 
n'y avait plus de distance parce qďelless*ai- 
maient. 


La jeune malade tenait a la main une rose 
fanée. — « Brigitte, dit-elle, avec une politesse 
tqute bienveillante á notre égard, tu devrais 
descendre avec ces dames jusqďá la maře aux 
chasseurs; dělá, tuleurindiquerais le chemin 
des noisetiers, qui les conduirait promptement 
á la Baie aux ifs.— Je veux bien, répondit 
Brigitte en riant, je suis toujours préte .pour la 
promenádě, moi. 

Elle riait, mais son rire était une feinte. Nous 


saluámes rétrangěre en la remerciant; et pen¬ 
dant qu’une dáme, ďun extérieur distingué, 
enťrouvrait du dedans la porte de la maison- 
nette, nous nous retirácaes. 


a C'est sa měře dit la jeune páysanne děs^ 


que nous eúmes fait quelquespas.Pauvre 



elle a le coeur ben gros! 
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— Qu’a dono cette jeune fille? demanda 
Marie-Aimée. 

— Eile a un mal en elle. 

— Si jeune, elle guérira. 

— Ob.! quand on a un mal en soi, on a ben 
de la peine á s’en réchapper! 

— Qďordonnenfc les médecins ? 

— Du lait, du beau temps, dubonheur. Elle 
a tout ca, et cependant, tant plus elle va, tant 
plus elle empire! Que voulez-vous I On dit que 
les mariages sonfc écrits dans le ciel; celui-lá 
ne Tétait pas, faut croire ? 

— Elle allait se marier ? 

— Gomment ? vous ne le saviez pas ? Ah! 
c'esl vrai, vous n’étes pas du pays, mesdames, 
excusez. G’est la íiancée du Yal-des-Roses, c’es[; 
comme ca qu’on rappelle. Moi, je suis sa soeur 
de lait. 

— Dites-nous son histoire, s’il n’y a pas ďin- 
discrétion ? 

— Pour ga! tout le monde la sait, son his- 
toire; elle n’est pas longue. Elle a grandi au 
Val-des-Roses, comme moi au Bois-Fleuri; 
elle se nomme Héléne, comme moi Bri¬ 
gitte. 

Tout pres ďici, il y avait un jeune monsieur, 
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du beau monde comme elle, qui était né aux 
Roches-NoireSjtenez lá-bas derriére les chénes; 
ils avaient joué ensemble étant petits, měme 
qďils se taquinaient toujours. Ensuite il a 
été dans les colléges, longtemps, longfcemps, 
pour apprendre les langues qu’onne parle plus; 
ct pendaut ce lemps-lá, elle apprenait á jouer de 
la musique^ et tout, et tout! Quand il est revenu 
pour lout á fait, il la regardait toujours; per- 
sonne ďy voyait goutte, excepté la nourrice. 
Maman me disait á la derniére Noěl: « M’est 
avis qu au Val-des^Roses, il y aura du nouveau 
entre laGhandeleur et Páques fleuries. » Ca s'est 
fait comme elle avait dit. Le jeuno monsieur la 
voulait pour sa dáme. Í1 Ta demandée ala ma¬ 
man, puisque c’est comme ca dans le beau 
monde; elle a répondu; — Moi, je veux bien; 
mais vous savez, faut qu’elle veuille aussi. » — 
Et elle a bien voulu, 9 a va sans dire. Quand on a 
joué ensemble, Ton est porté Tun pour Tautre, 
sans le savoir quasiment! Dáme, ils étaient ben 
contents, comme de jusťe! 

Mais il y avait déjá longtemps que ma soeur 
de lait s'asseyait dés qu’elle avait fait un petit 
bout de chemin. Elle n’avait jamais été ďun 
beau rouge comme moi; mais elle devenait 
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toute blanche; et puis elle toussait, sitót qu*elle 
se mouvait. 

i 

Ah! mes cběres dames, tant fořt soit le mal 
que Ton a, faudrait guérir quand on nous aime! 
Ma sceur de lait qu’ on aime au Val-des-Roses, 
au Bois-Fleuri, aux Roclies-Noires, partout, la 
voilá qui s’en va! Madame a eu peur, elle a 
consulté. On change la tisane touš les jours, 
et le médecin toutes les semaines.... Cest 
comme si Ton chantait! Ils ont dit que la 
chutě desfeuilles, c’est mauvaispour elle... et 
pour nous! Mon Dieu, mon Dieu, c’est y dur! 

Elle a des idées de maiade, elle se flgure 
qu’on dort mieux au Bois-Fleuri qu’au Val-des- 
Roses. C’est pourquoi sa maman Fa amenée 
chez nous; mais elle ne dort pas plus qu’en bas. 
Quand on a un mal en soi, on Femporte, méme 
chez la nourrice! 

Son íiancé vient la voir chez nous; touš les 
jours il lui apporte une rose. II est hen comme 
il faut, M. Salvátor, pas fier du tout! 

— Laisse-t-elle voir sa tristesseá ceuxqui 
Fentourent ? demanda Mme de Saint-Elme. 

— Non, rien qu’á moi. Les autres, 5a serait 
grand dommage! Moi, au contraire, je nesuis 
quela soeurdelait; que j’aie de lapeine ou non, 
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§a ne fait rien. Aussi je lui dis toujours: — 
Vous n’avez pas besoin de vous géner. ^— 
Dáme, quand elle a senti son mal augmenter, 
elle s’est fáchée pour de bon contre la maladie, 
et quasiment contre le bon Dieu; mais quand les 
feuilles sont devenues jaunes, il lui a semblé 
(elle a de si dróles ďidées!) il lui a semblé 
que les feniliés lui parlaient. Alors elle a dit au 
bon Dieu: — Eh ben, comme vous voudrez, 
quand il vous plaira! — M. le curé dit que c*esí 
un ange, il a ben raison! 

Elle n’est pas comme il y en a qui ne pensent 
qu’á leur mal, elle pense á, tout. 

Hier elle me disait: — Brigitte, quand je serai 
partie, — elle dit toujours partie, — tu me feras 
une belle couronne de fleurs blancbes, rien que 
des blancbes; maman la mettra sur mon front, 
et puis elle la lui donnera á lui, pour qu’il reste 
bien bon. 

— Pauvre enfanl! Groyez-vous qďelle soufiFre 
beaucoup á Pidée que son flancé en épousera 
une autre ? 

— Un petit brin; mais pas tant qu’á Tidée 
qu’il ďépouseraitpersonne, parceqďelle croit 
que, toutseul, ilauraitplus demaláarriverdans 
le ciel. Dáme! elle Taime comme nos angesgar- 
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diens nous aiment. Je crois qu’elle plaint sa 
mére plus que son fiancé; et dans le fait elle a 
raison, car il y a ben des filles sur la terre, mais 
pour la mére, n^est-ce pas, il n’y en a qu^une?... 
Lá, mes belles dames, voilá la maře aux chas- 
seurs, et voilá les noisetiers. » 

Nous remerciámes Terifant du Bois-Fleuri; 
elle s’en retourna, et je ne la revis plus. Un 
mois aprěs, une. grande íristesse enveloppa le 
Yal-des-Boses. Nousentendimes une cloche qui 
sonnait ďheure ea heure; j ě demandai pour- 
quoi; on me le dit. 

Le soir, Marie-Aimée réva longtemps, se rap- 
pelant le naíf récit de la paysanne, la lutte, les 
roses, 1’adieu. Elle jeta sur le papier ces images, 
ces souvenirs. Je retrouve dans mon journal 
ces pensées réunies par elles, et mesurées sans 
art, sous Tentrainement de son coeur. 

Hélěne, un soir ďautomne, á ťheure oů tout repose, 
Pleurant sur son destin, seule se consumait. 

Sa main tremblante et froide effeuillait une rose, 
Hommage affectueux ďune áme"qui Taimait. 

I 

« Pauvre fleur, disait-elle, á Paurore naissante 
« Tu penchais sur mon sein ton beau calice en pleurs; 
« La nuit commence á peine, et te voilá mourante. 

« Oh! qu’on souffre ici-bas, jeunes filles et fleurs! 
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« II fut beauj mon passage en ce monde áphéměre. 

(c lei tout me charmait : jeux, plaisir et devoir, 

« Au berceau, j’avais pris Salvátor pour mon frěre, 

« Et mon coeur innocent ťaimait sans le savoir ! 

(( Un soir^ entre le lis et la triste pervenebe, 

« Marchant pres de ma mere, et mon bras sur le sien, 
« Je ťentends murmurer : — A la fleur qui se penche, 
« Hélěne, Salvátor dit quil fant un soutien? — 

« S^il réclame ďHéléne^ á celte heure suprěme, 

« Un nom plus saint encor que le doux nom de soeur, 
« Dis-je en parlant tout bas, répondez-lui vous-měme? 
« Ma měře nous bánit, et je donnai mon coeur. 

« Et depuis ce soir-lá. réveuse et languissante, 

« Pas á pas, verš la tombe, en secret je descends. 

K Deux voix parlent sans cesse á mon áme hésitante. 
K Salvátor dit: Jeťaime.— Etlamort: Jeťattends. 

« Lui qui jamais pourtant ne trompa mon enfance, 

« Hier en souriant me répétait tout bas : 

« — Vois, le soleil est beau! Gourage et confiance.— 
« Mais jusques á mon cceur, ces mots n'arrivaient pas. 

« Car, pendant que sa voix caressante et plaintive 
« Ainsi me consolait, de nos páles ormeaux 
« Les feuilles en tombant frémissaient sur la rive; 

« Et j’écoutais ce bruit, messager des tombeaux. 
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c( Ge soir, j’entends encor ce funěbre langage. 

« Feuilles, pluslentement, tombez, tombez, mes sceurs. 

^( De mon bonheur perdu votre chutě estťimage; 

« J*ai páli comme vous, et comme vous je meurs. 

« Mourir?.... Et qu ai-je fait pour que dans sa colěre 
(( Un Dieu puissant m’écrase? A qui donc recourir? 

{{ Retiens-moi, Salvátor, et vous aussi, ma měře, 

« Défendez-moi! Non, non, je ne veux pas mourir. 

« Quoi donc ? Hélěne ainsi se révolte et s^oublie ? 

« De mon injure, ó Dieu ne les punissez pas; 

« Cest moi qui suis coupable; 6 délire! 6 folie! | 

c( Eux ne munnurent poini; ils pleurent mon trépas., t 

f 

r 

É 

« En vous*priant, Seigneur,ma plainte est moins aměre; 

« Je le sens, j’ai besoin de silence et de foi. 

« Fuyez, rěve charmant, douce et pure chiméře, 

« La routě aux premiers pas se ferme devant moi. 

H 

« Salut divine croix, signe de de.livrance ; 

« J’accepte ma sentence en détournant les yeux. 

« Salvátor me disait : — Espoir et coníiance! 

« llparlaitde la terre, et tu parles des cieux. 

« Mais je sens que je meurs... venez, ma pauvre měře, 

« Mon heure va sonner, demeurez pres de moi; 

« Enfermez dans vos mains mesmains! Et toi,mon frěře, í 
« Penche ton front brúlant, écoute, approche-toi. 


■ 4 h 
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c( Adieu, bon.Salvátor, qui voulus surla terre 
« Avec moi traverser le champ de Vavenir. 

« Je n’einporte de toi que le doux noni de frěre; 
« De ta petite scenr accepte nn souvenir. 


« Brigitte va tresser une blanche couronne, 
a Que mouilleront lespleurs de touš ceux que j’aimais. 

í( Quand tout sera fini.je veux qu*on te la donne, 

« Et que ce talisman ne te quitte jamais. 


«t Adieu, mon frére, adieu; chasse le doux mirage 
« Qui te peindra mes traits endormis pour toujours. 
« Qďune plus belle enfant efface mon image, 
tt Et que Dieu vous bénisse en vos saintes amours! 


(í Mais si jamais le mal entrainait ta jeunesse 
& Verš le puits ténébreux oů Satan s'abíma, 

« Puissent CCS blanches fleurs, gages de ma tendresse, 
« Te rappeler alors qu’une vierge ťaima... » 


lei la voix dTIéléne en ses pieurs s’est éteinte, 

Etla mére a frémi... Puis Fange des douleurs 

Ea silence a portě verš la céleste enceinte 

Une áme, et n^^a laissé qu une ombre sous ces pieurs. 


Deux cceurs s^étaient penchés sur Fomb re encore si chere 
Et deux voix lui parlaient. L’une disait : « Enfant, 

« 11 était ton ami; mais moi, j’étais ta měře I 
« i\Ia vie était ton bien ton sang, c’était mo n sang I 
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« Ma fiUel réponds-moi, ma doulear te Tordonne; 

« Si tu ďas qďun regard, jette-le dans raes yeux^ 

« Si tu ďas qďun baiser, qďun soupir, donne, donne! 
tt Un signe encor, ma fillej un signe avant les cieux!» 


Salvátor, eífrayé devant cette puissance 
Qui disait: donne, donne! était pále et sans voix. 
Le měme mot, un seui,traduisait sa souffrance : 
Hélěnel Hélěneí Hélěne! » il ťappela trois fois. 


On attendait un signe, un adieu... mais la vierge 
N’avait plus á donner ni sourire, ni pléurs, 

Ni baiser, ni soupir.On mit pres ďelle un cierge, 

De ťeau sainte, une croLx, du buis, et quelques fleurs ; 


Puis la torre s’ouvrit, et se ferma sur elle. 
La měrepritla croix, le voile, les bijoux; 
Salvátor emporta la couroňne immortelle, 
Héritage sacré qďil recut á genoux. 


Depuis, lorsqďil entend au loin gronder 1’orage, 

II regarde ces fleurs, il crie : — « A. mon secours ! » 
La Vierge alors descend dans un léger nuage, 

Et vient garder son cceur aux célestes amours. 
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XXV 


UN HIVER BIEN EMPLOYÉ. —ENGORE l’iTALIE. — 

MORT D' UN PERSONNAGE. 

Pendant notre heureux séjour á la Baie, les 
liens s’éíaient encore resserrés entre la famille 
dě Saint-Elme et moi; et j’étais bien décidée á 
demeurer chez mon tuteur jusqu’au moment oii 
je íixerais mon avenir. Néanmoins, arrivée á 
Paris, il me fallut une certaine fermeté pour 
résister aux aimables reproches de ma taňte. 
Mes cousins et cousines se moquěrent un peu de 
moi; mais sans aigreur, car ils sont bons ét 
bienveillants. 

Une seule personne m’aurait fait hésitér ; 
c’était Mme de Nélis, vráie enfant gátée, mais 
si sincére dans Tattachement qu’elle me íémoi- 
gnait! La chére petite Odette se mit aussi contre 
moi, et avec tant dé gráce que, en vérité,' ses 
bras entrelacés autour de moh cou ólaient de 
bien fortes cbaines qui nPeussent facilemént 
retenue: mais depuis ce teinps ďoutrli. et de ^ 
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fascination que 3’ai décriť, j’étais devenue crain- 
tive, ne cessant de remercier le eiel dem^avoir 
préservée ďune union folie et capricieuse, et de 
touš les malheurs qufontrainent ces unions. 
Aucune secousse ne se produisit; je reslai dans 
les meilleurs termes avec les Ménildaí leur pro- 
mettant de les voir le plus souvent possMe et 
de me trouver de temps en temps á leurs réu- 
nions et á leurs fětes. 

A cette époque, me réservant des heures de 
loisirs, je mfoccupai utilement, etje retournai 
fréquemment voir Mme Sainte-Héléne. Nos en- 
tretiéns devinrenfc fořt intimes et fořt sérieux, 
cariln’y avait plus en mni rien'ďenfant. Le 
• grand monde, tout en me mettant á Lépreuve, 
m^avait múrie; le temps quem’avait emporté la 
frivolité me paraissait un sacriíice fait au néant; 

k 

je regrettais cette passagěre iníidélitó, et j^étais 
résolue de me tenir en garde contre mon en*' 
tourage, de peur ďétre entraínée comme la 
feuille que le vent détaclie de Tarbre doňt la 
: séve esfc sa vie. 

:■ Je voyais presque touš les jours Eva; son dé- 
sordre et son imprudence me írappaient au 
plus haut point. On allait toujours, fermant les 
ýeux, et comptant sur les hautes combinaisons 
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deritalienpour combler les déficits. Moi-méme, 

L 

Tannée précédente, et sous la pression de íant 
ďinfluences réunies, j’avais confié á Walter 
uue somme considérable qui^ disait-on, devait 
centu pler en passant par les habiles mains de 

i 

Staoli. Que Ton s’était trompé! 

Lefrérede Solanges,qui conservait avec nous 
de fréquenís rapports ďamitié, connaissait 
mieux rbomme dont le pauvre Walter était 
dupe. Gelui-ci, bon, loyal, incapable ďune in- 
délicatesse, ne soupconnait jamais le manque 
de franchise; Tautre ne se laíssait point sur- 
prendre; sa vie n’était qu’une partie ďéchecs'; 
Walter devait étre victime. 

Mi de Gemmy connaissait rafPaire,prétendue 
merveilleuse> dans laquelle on m’avait si im^ 
prudemment engagée ; il en causait avec mon 
íuteiir^ et celui^ci essayait de détourner mon 
cousin du piége tendu á sa bonne foi; mais tout 
glisse suř les esprits légers. Walter n’ouvrit 
les yeux que beaucoup plus tard, quand le 

cercle oii touš deux se rencontraient ferma sa 

* 

■ porte au fourbe Staoli. 

Gette méme année, pendant mon séjour á 
řaris, je partageais mon temps entre mafamille, 
lasotíété, et Tétudo de tout ce qtii peut occuper 
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sérieusement rexistence ďune femme ricHe.; 
c*est-á*dire Tétude de la part active qu’elle peut 
prendre aux oeuvres étáblies pour 'diminuer le 
poids dělamisére. J’eus alors connaissance de 

i 

ces mille induslries qui veillent sur Teiifant 
depuis ses premiers vagisšements, et sur le vieil- 
lard jusqu^á sa derniére douleur. 

Frappée des formes multiples données á la 
charité dans Paris, je désirai visiter lěs lieux oů 
sefait le bien. Mme. de Saint-Elme me měna á 
la crěche, áPasile, á Pécole, árouvroir, aThó- 
pital; je vis des orphelins grandissant á ťabride 
raffreuse indigence, des fllles apprenantá ga- 
gner leur pain, ďautres préservées du déshon* 
neur. Je vis des bommes soignés dans leurs 
maladies par des mains habiles, ou préparés 
á ]a mort par des vóix compatissantes. Je vis 
eafln toutes les infortunes, et je trouvai eňface, 
comme une sentinelle vigilante, toujours une 
des compagnes de soeur Louise. Je voulus m’as- 
socier, du'moins par ťaumóne, á leurs obscurs 
travaux, selon le conseil de mou aíeuL Quélle 

■w 

jouissance de pouvoir, en sacrifiant quelques 

I 

rouleaux ďor, lutter contre le mal, la faim, 
rignorance de la vérité! Ge sontles trois fléaux 
des inlelligenoes et descoi,*ps. 
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Jusque-lá, j’avais passé mon chemin sans voir 

ces cótés hideux de la société, qu^elie se cache 

pour ainsi dire á elle -méme en réunissant sur 

certains points les étres malheareux ou dégra- 

dés. Je tiens de ma mére un coeur fait pour la 

pitió: je fus bien émue. Je connus les greniers, 

les mansardes, les galetas, les cachots, les hópi- 

tauxjles cabanons, etje formaila résolutionde 

prendre álalettre le conseil de mon grand-pére, 

en ne restant ét/rangére á aucune des oeuvres 

pour lesquelles je serais sollicitée. Quand la 

multiplicité desquétes, souscripfcions etloteries 

m’effrayait, je n*avais qu’á me rappeler cette féte 

splendide quem’avaitofferteEva, et dontj’avais 

été reine; il m’était facile de conclure que Thé- 

ritage des Sombrailles serait moins cómpromis 

' par la cbarité, méme dans sa plus large expan- 

sion, qďilneraurait été par un luxe excessif, si 

la bonté de Dieu n’eůt détourné mon ccEur de 

la séduction. 

■ 

Dés lors, je cessai de írouver du plaisir dans 
unfaste insensé. J’entendais la plainte des mal- 

heureux, méme á travers les rires et les chants; 

* 

cette parole me poursuivait: « Venez, les bénis 
de mon pere... j’ai eu faim, et vous m’avez 
donné á manger; j’ai eu soif, et vous m’avez 
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donné á boire. » Je me sentais prise ďune com- 
passion tendre et religieuse pour touš les infor- 

■ H 

tunés. Ces idées me revenaient méme, etsur- 
tout, dans les concerts et les bals oíl j'accom- 
pagnais ma taute et mes cousines. Je le disais á 
Eva, qui s’eii attristait,, mais j’ajoutais: « Ne 
crains pas, amie, depuis que Dieu m’apparaít 
dans les pauvres, mon cceur a des tendresses 
plus intimes. Va, ce n’est pas le bruit qui res- 

t 

serre les liens, ďest le calme et Tunion des í 

I 

idées. » Elle se laissait persuader, et souvent, 
sans divulguer nos petits secrets, elle consa- 
crait, avec Mme de Saint-Elme etmoi, quelques 
heures de lamatinée á visiter les pauvres. Chére 
Eva! elle montait six étages, et regardait souf- 
frir. G’était pour ses yeux un spectacle absolu- 
ment nouveau; car elle eůt demandé volontiers : 
comme les enfants : Oůsont les pauvres? . 

J’éprouvais pour Eva cet intérét croissant né 
de Tinfluence que nous exergons sur un autre; 

ri. 

quand on se sent aimé, on devient responsable. 

Elle m'avait attirée pour un moment, mais je ; 
voyais bien que, gráce aux idées saines et aux 
principes stables que je représentais, je Tattirais 
pour toujours. Les bons SaintrElme raccueil- ^ 
laient comme uue néophýte; et le calme de son 
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regard oontrastait déj á avec la coquetterie tapa- 
géuse de ses toilettes excentriques. Bienlót, ses 
toilettes mémes se modiflérent, et son aspect 
! devint celui ďune femme de goůt, élégante 
sans exagération. J"éprouvais le besoín de don- 
nfer des amies á Eva, en vue de cette heure trěs- 
proche oů sa fortuně croůlerait, faisant le vide 
au tou r de sa personne. Ses connaissanc,es ne le- 
naient pas á elle, mais aux bals, aux somptueux 
diners, aux loges á TO péra, átout ce qui allait 
i, lui manquer en méme temps. 

Ma cbére Marie-Aimée, qui ďabord avait vu 
avec un peu de tristesse ma liaison avec Eva, 
flnit par reconnaítre ses grandes qualités. A nous 
deux, noustáchámes de luifaire aimer le cercle 

I , 

qui entourait M. et Mme de Saint-Elme. Elle y 

■p 

parut un peu déplacée, á cause de son assu- 

- .r- 

rance, de sa liberté ďallures et de ses appré- 
ciations hasardóes. Quelques esprits exacts fu-^ 

I '■ ^ 

rent bien sévěres pour elle! On lui reprochait 
ce qui tenaita son éducation si incompléte. Les 

, L 

Saint-Elme surent apprécier au contraire sa 
droiture naturelle; ils lui passěrent beaucoup 

■ 

de cboses, et j’eus la joie de la voir admise 

á leur table et á leur foyer, oú, en dépit de 

■ ■ ^ 

ses anciennes préventions, elle prit plače avec 
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unyéritable bonheur. G*était lá qu^elte allait ap- 
prendre tout ce quine lui avaitpas été enseigné. 
. La transformation fut leňte, mais elle se fit; 
et quand le malheur vint, á la sníte du gašpil- 
lage et de Timprudence, frapper ses grands 
coups á la porte ďĚva, elle en savait asséz 
pour ne. pas. succomber sous un décourage- 
ment vulgaire et láche. En contemplant cebeau 
visage, je me disais quela pensée qui s’éléve, 
élěve aussi rexpression.. Quand j’ai connu 
Mme de Nólis, nul ne pouvait auprés ďelle 
aimer.aulre chose que la terre et le rien, De- 
puis, elle est devenue véritablement belle, et 
quoique le splendide éclat de sa jeunesse ait 
páli, on sent sous les lignes pures de ses traits 
la force de Télément chrétien qui lui rend en 
dignitě ce qu'elle perd en fraicheur. 

- L*affection que j’éprouvais pour ma cousine 
se reportait sur Odette. J’avais pour élle děs 
entrailles de měře; je Tatlirais chez moi, j*or- 
ganisais de beaux goúters, oů j’invitais le jeudi 
quelques petites filles élevées en enfants et non 

i/ 

enfemmes. Mais Odette trouvaitsa viedécousue 
beaucoup plus amusante quela vie réglée de ses 

ú 

nouvellesamies. Un jour, elle me dit naivement 
qďelle était bien contente ďétre la petite-,fille 
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de sa boňne maman, parce qu’elle lui disait 
íoujours: « Amuse-toi, Odette, amusě-toi 1 et 
pense que tu as encore quatre-vingts ans á jouir 
des plaisirs de ce monde.» 

Avec une telle direction donnée á une enfant 
belle, spirituelle et étourdie, que devait-on at- 

A 

tendre de réducation, sinon le goút efFréné du 
plaisir et le dégoút du devoir? Ainsi allait se 
perpétuer, jusqu’á la troisiěrae génération / 
cette futilité dont on avait voulu me sauver á 
toutprix. 

Je fus extrémement beureuse pendant cetíe 

aaisoD de Paris, et je gagnai facilement un peu 

■ 

de cet’e expérience de la vie qui ne vient qu’en 
observant et en écoutant. J’appris á distinguer 
les nuances de chaque intérieur, de chaque 
niilieu; j’cxaminaí la maniére dont on compose 
pour ainsi dire son existence: car Mme de Saint- 

Elme me faisait remarquer que, si les grandes 

+ 

lignes sont en gónéral tou les tracées, les dé- 
tails dépendent en partie de notre maniére de 
gouverner. 

Elle me montrait dejeunesfemmes,basardant 
le bonheur que la Providence avait mis dans 
leurs mains, le gátaní par leurs caprices, leur 
mauvaise administration, leurs jalousies, leur 
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nonchalance. Elle me^fit voir, ce fut une étude 
triste et affreuse! des ménages . troublés sans 
cause grave, uniquement par la répétition des 
mémes négligences ou .par une oppósition 
systématique aux goúts du mari; ou encore, 
par une sévérité de détails qui empéchait de 
fermer les yeux sur de forí; petites faiblesses, 
« Beaucoup de mauvais ménages, me disait- 
elle, nesout devenus mauvais quepar lassitude. 
Des querelles microscopiques précédent les 

m 

dégoůts profonds; et bien des malentendus 
seraient évités par quelques frais ďamabilité á 
rintérieur, et le sacriflce de mille vétilles, aux- 
quelles on semble tenir plus qu’á la paix, plus 
qu’au foyer lui-méme. » t 

Parmí les connaissances de Mme de Saint- 
Elme, il y avait un intérieur malheureux, par 
manque ďafifectio.n muLuelle. M. et Mme B. 

avaienLélé bien élevés, et gardáient de leur édu- 

* 

cation ces convenances extérieures qui sauvent 
les apparences, et préservent des discussions 
violentes et des emportements grossiers; mais 
onvoyait, sous ces dehors honnétes, une froi- 
deur qui s’éíendait aux moindres rapports. Bien 
de spontané, aucun élan. Tout était devoh\ et 
dans cette vie ádeux, si imprudemmeňt,com- 
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mencée, si tristement continuée, on ne sentait 
que la contrainte, pesant sur chacun, comme ce 
joug imposé á Tattelage qui marche de force, 
parce qu’il fautbien creuser ensemble le sillón. 

Quand je considérais cet intérieur, il me pre- 
nait une frayeur secréte; mais par souvenir je 
mesauvais au Ghalet, je retrouvais les bons 
Alphy, creusant si volontiers ensemble le sillon 
de la vie, et je me réconciliais aussitót avec 
ravenir toujours plein ďespérances. Néanmoins 
je peňsais, et je pense encore, que la plus forte 
somme de douleur doit se trouver dans une 
union malheureuse. 

Verš le commencement du printemps, la 
santé de M. de Saint-Elme s’étant rafiPermie, il 
se rappelá mon premier et trěs-ardent désir, et 
me proposa lui-méme de me mener á Rome 
passer la semaine sainte. J'acceptai son offre 
avec empressement, et, ayant entendu maintes 
fois Solanges exprimer le méme souhait, je lui 
demandaide se joindreá nous. Son frěrepar- 

p 

lait de se trouver á Rome á la méme époque;.. 
ainsi notre petite colonie se réunirait sous les 
immenses voútes de Saint-Pierre. 

Mile Herminie poussa son cri ďalarme, á 
ndée de voir Solanges passer la. frontiěre! 
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Cependant, ce trouble extréme de son esprit 
céda au penchant de son coeur: Mon neveu 
retrouverait á Rome sa neiiviěme flancée! Done, 

h ' 

il y avait quelque chance de le voir renoncer á 
son épouvantable résolution. 

Solanges fut conůée á Mme de Saint-Elme, et 
nous partimespour Rome. G’était encore lebeau 
ciel ďltalie; mais quelle distance entre les im- 
pressions de ce second voyage et celles qui, 

presque effacées, laissaient encore en moi de 

* 

vifs regrets de mon peu de caractére, et- de la 
facilité avec laquelle un groupe de natures lé" 
gěres avait eu puissance sur. moi. 

. J’aimais le voyage, Timprévu, 1’inconnu; et 
j’éprouvais de la moindre ayentur® un véritable 
plaisir. Solanges me ressemblait. Marie-Aimée, 
timide dans la vie extérieure et un peu peureuse 
par nátuře, faisait contraste, et tenaittoujours 
pour le parti de la prudence; ce qu’ayant su 
Mile Herminie, elle lui éerivit un petit billet, 
tout plein ďamitié et de recommandations sur 
la nécessité de prendre des précautions in- 
finies, sous peine de perdre la vie incontinent. 
Ilfallait se méfier des précipices, des voitures, 
des chemins de fer, des bateaux, des mtilets et 
des guides. Notre peureuse en eut enviede rire, 
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malgré deux o a trois bonnes liistoires que lui 
servait la vieille cousine, á Tappui de sa mořale, 
Dans chacune de ces histoires, on roulait du 
haut en bas de quelque montagne, de facon á 
n’avoir plus formě humaine. Quoi qu’il en fůt 
des amplifications deMlle Herminie, nous fímes 
up heureux voyage, et nous ne roulámes pas le 
moíns du monde du haut en bas. 

Maximilien nous avait rejoints á Rome; et, 
touš au complet, nous eůmes le bonheur ďas- 
sister aux solennités qui attirent les chrétiens 
de toutes les parties de la terre. La vue de ces 
superbes basiliques, Tassistance á ces fétes su- 
blimes, ces hvmnes si harmonieusement chán- 

' o . 

tées, ces multitudes á genoux, et plus encore 
ce Pere commun, pontife et roi, de qui relěve 
iramédiatement ce qui ne relěve que de Dieu, 
tout cet ensemble me jeta dans une admiration 
recueillie, donfc Teffetsubitfut, corametoujours, 
un élan de reconnaissancé envers ma měře, qui 
m’avait assez aimée pour m^assurer, au prix de 
ses larmes, ces joies divinés et ces inébran- 
lables convictions! 

Toutes mes prévisions furent dépassées par la 
grande féte de Páques. Valleluia remplissait les 
coupoles et faisait naitre en moi Pidée des can- 
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tiques de la paLrie, qu’on ose á peine chanter 
dans Texil. J’étais heureuse au fond du coeur, 
et pourtant la sérénité de mon front devenait 
de la gravité; car je voulais fixer mon avenir, 
choisir ma routě, et y entrer sans regarder en 
arriěre. A Rome, aux tombeaux des apótres, je 
priai longtemps, je refléchis b.eaucoup; mais 
toujours sans faire part de mes réflexions á ceux 
quiétaient autour de.moi. 

h 

. Ge voyage, sous la direction calme et métho- 
dique de mon tuteur, ne réssemblait pas a une 
course pressée, oíi Tceil se fatigue et oublie, 
lant il est souvent frappé de spectacles nouveaux. 
Nous avions toute liberté pour visiter les sanc- 
tuaires, les musées, les ruines, ňous rassasier 
des splendeurs matérielles de Rome antique 

■p 

et des splendeurs morales de Rome chrétienne. 
Souvent nous nous partagions en deux camps, 
selon nos goúts qui nous portaient verš tel ou 
tel lieu. Notre guide ordinaire était le complai- 
sant Maximilien. II connaisaitRome et une par¬ 
tie de ritalie. C^était en cela, comme en tout le 
reste, le savant modeste et sérieux, disant peu 

de lui-méme et répondant toujours quand on 

* 

rinterrogeait, - ‘ 

Marie-Aimée, qui désirait s’instruipe, s’adres- 
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sait á lui en toute occasio.n avec une, grande 
aisance. Gest Communications faciles,. cette, 
absence de géne et de cérémonie me laissěrent 
( coiitinuer en Itálie m on j oli révě de la Baie; mais 
]£ ne pouvais en parler á personne, pas méme 

■ f 

■ á Solanges, qui se moquait de ce qu’elle appelait 
mes illusions. Je m’en dédommageais en écri- 
vant á Mile Herminie, qui me répondait courrier 
par courrier, allant chercher j e ne sais ou mille 
remarques qui -prouvaient qu e cette heureuse 
union était annoncée děs longtemps par une 
faule de pronostics plus saisissants les uns que. 
les autres. 

Un projet qu’on a dans la těte (téte de femme. 

F 

surtout), et que Ton caresse nuit et jour, ne tarde. 
pas á prendre les proportions de la réalité. J’en 
^ vinsáréveren plein midi le mariage de Marie-. 
Aimée, célébré en pompě á Paris. Aprěs le dé- 

F 

jeuner, nous partions touš pour Sombrailles, et 
Ton s’amusait sous les grands arbres que nous 
aimions. J’allais évidemment un peu viíe, car le 

' terrible célibataire ne donnait pas le plus léger,. 

^ ■ 

signe de conversion. Je ne parlais jamaisde 
mon révě á ma soeur, de peqr de lui causer une 
déception; et comme tout se passait en silence, 
chacun en restait lá.> 
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Aprěs Rome, je voulus retourner á Naples, 
car lorsque Ton a vu Naples et qu’en dépit du 
poete on ďestpas mort, on éprouve le désir ďy 
venirune seconde fois. J’y entrainaila colonie, 
et je repassai par ces émotions que j'avais con- 
nues en ďautres temps; mais, gráce á mon en- 
tourage, je retirai de mon séjour un tout autre 
profit. 

Ge fut avec peine que nous songeámes á nous 
séparer; on se lie beaucoup en voyage; mais 
sur la terre rien ne duře, pas méme ces haltes 
du coeur aux rendez-vous de Tamitié. Solanges 
retourna á la Baie, son frěre á Paris, et nous 
quatre á Sombrailles, que du reste il me tardait 
derevoir; car ce berceau de ma měre .était le 


lieu de ma prédilection. De lá, j’eus beau écrire 
á Mile Herminie que les cboses n’avaient pas 


avancé; elle me répondit que c’était trés-bon 
signe, s*appuyant sur Padagilitalien : chi va 


'piano va sftno, 

Hélas ! á la lettre que m^écrivait Solanges, 


■deux jours aprěs, ii y avait un post-scriptum 


ainsi concu : 

4 

p 



P, S. « La pauvre Minette est mořte hier au 
soir, en tombant ďune cjouttiére. J’en suis vive- 
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ment contrariée, á cause de ma bonne taňte qui 
s’était fait de cet animal une distraction. Elle ěn 
a du chagrin, que mon retour toutefois dissipe 
ďheure en heure:mais Yvonne pleure. pour 
tout de bon! Quant á Blaise, il fait Tesprit fořt, 
et s’est chargé ďenterrer la chatte blanche au 
pied du grand tilleul. >• 

Nous donnámes un souvenir á la pauvre Mi- 
nette; et Marie-A.imée, qui aimait áplaisanter 
dansson cercle intime, rima pour s'amuser une 
sortě de biographie de cette célébrité, trop tót 
disparue. Je retrouve cette folie dans mon 
journal. 


MINETTE 


Minette était une petite chatte, 

Vivant aux champs, et hien loin de Paris, 
Malheur á qui lui tómbait sous la patte! 
Son omhre seule efírayait les souris. 

Dans ralmahach de Minette, aucun jeune. 
Son cri de guerre était : Point de quartier! 
Et quei que fút rennemi, vieux ou jeune, 
Le malheureux y passait tout entier. 

Elle vivait au gré de sa mollesse, 

Depuis douzc ans et plus, suivant en paix 

■ h 

Un rěglement qďau temps de sa jeunesse 

Elle avait fait. 
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De grand matin, ďun air de bon apotre, 
Dressant Toreille, et quatre fois báillant, 

Elle tirait line patte, puis Tautre, 

Moitié dormant, et moitié s’éveillant. 

Puis, sans sortir de la grange paisible, 

Assise encor sur son beau lit de foin, 

Gomme aux honneurs Minette était sensible, 

I- 

Faire toilette était soň premier soin. 
pElle savait qu’ici-bas, femníe ou chatte, 

A son babit on doit plas d^un salut. 

Mais sans rubans, sans résille, sans natte, 

1 r 

Fort simplement, elle atteignait au but, 

Des coups de langue, au moins une centaine, 
Pcocédé súr, actif, ingénieux; 

De temps en temps, afin de prendre haleine, 
Minette ouvrait et refermait les yeux 
D’un air bénin, doucereux^ sans malice; 

Puis de nouveau léchait et reléchait 
Son beau manteau de fine et haute lisse:' 

Enfin sur ce, dans le monde elle entrait. 

' ¥ 

. On apportait le café de Minette, 

— Elle faisait quatre repas par jour : 

Deux fořt légers, et deux á la fourchette. — 
Touš les festins še donnaient dans la cour. 

La vieille Yvonne servait sur le sable, 

Peu de facons, une écuelle de bois, 

Madame était contente de sa table, 

S’y reprenait jusqďá deux et trois fois 
Pour mieux goůter; et léchait la vaisselle, 

Ce qui ďaillcurs, pour le dire en passant, 
Simplifiait lé Service. Aprěs elle. 

On s'occupait, tout en la caressant, 
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D^aller porter du lait á la maitresse. 

S"*!! en restait, disaieiit les beaux parleiirs. 

Le faifc est que sa grande gentillesse 
En cet enclos avait uni les cceurs. 

On s’aimait bien^ et la chatte mignonne 
Vous prodiguait révérence et ronron, 

A la cuisine., elle flattait Yvonne, 

Blaise au jardin, et puls dans le salon 
Mademoiselle. 

Ainsi la fine cbatte 
S’était ačquis des ámis en touš lieux. 

Cbez nous, Minette eút été diplomate. 

Elle plaisait á touš, jeunes et vieux. 

A la faveur de deux ou trois courbettes, 

Chez sa maitresse elle s’introduisait, 

La saluait, puis entre deux assiettes 
Prenait sa plače, et bien se conduisait. 

Jamais la patte, et moins encor la langue, 

Decá, dělá. 

Rien d^importun, pas niěme une hai*angue, 

Un miaou tout au plus, et voilá. 

Aux innocents, a-t-on dit, les mains pleines; 

Mademoiselle en admiration 

Donnait biscuits, gimblettes, madeleines 

I 

Et compliments, tout á discrétion, 

Et la mignonne, en son petit langage, 

Disait merci. L’on s’entendait fořt* bien, 

Car, pour s’entendre, il suffit, dit le sage, 

De bien s^^aimer, tout le reste n’est rien. 

Sur le lit blanc de sa bonne maitresse, 

Dans un beau creux, elle s*arrondissait, 
Blanche elle' aussi, puis sous une caresse, 

Un doux sommeil bientot Tengourdissait. 
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Ainsi passait Theureuse matinée; 

Ghacun ensuite allait á sou eihploi, 

Minette au bois commengait sa íournéej 
Pour sa sauté s'étant fait une loi 
Deprendre Tair. Orage, grěle ou pluie, 

Rien n’y faisait, et', tout en trottinant. 

Madame au bois partait sans parapluie. 

Combien de fois — vraiment c’est étonnant! — 
Sans redoiiter rhumidité, la brume, . * 

Ainsi bravant tout ce que nous bravons. 

Les pieds inouillés, elle n’eut pas un rhume, 

Ni rien enfin de ce que nous avons. 

i 

K 

Gomme elle était ďime trěs-noble race, 

Bien que n’ayant ni titre ni-blason, 

Elle avait pris pour passe-temps la chasse : 

G’est votre goút, gens de bonne maison. 

Quand s’éveillait ainsi Pinstinct sauvage, 

On frémissait; et les pierrots entre eux ' 
Parlaient tout bas; puis, sur Pavis d*un sage 
On s’envolait. Parfois un malheureux, 

Léger, frondeur, — dans la gente écoliěre, 

II en est tant chez eux comme chez nous, — 
Faisait expres de rester en arriěre, 

•Bien que les vieux criassent: garde á vousí 
Minette alors, en Dianě chasseresse, 

- A pas de loup, sur Pherbe s’avancant, 

, Gachait dans Pombre et sa griffe traítresse, 

Et son ardeur, et son trouble croissant. 

L’(BÍl effaré, le ccieur tout plein de crainte, 

— 0'est du pierrot que je parle, lecteur, — 
L’infortuné croyait sentir Patteinte 
De Pennemi. Sa mortelle terreur 
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Paralysait ses ailes frémissantes, 

Et la perfide, en un bond, était lá. 

Fi! dites-Yóus, sur des chairs palpitantes 
. Poser sa griffe! Ah! criielle... — Halte-lá! 

Simples chasseurs de tout lieu, de tout ágc, 

Pour nos plaisirs nous en faisons autant, 

Oui tout autant, et méme davantage. 

Doňo, taisons-nous. De Minette pourfeant . 

II fant conter un exploit mémorable: 

Car le pierrot, ce n’était, j’en conviens,. 

Qďun jen mécbant. 

Ur, au fond ďune étable, 

Oíi sans sotLci viyait; je m^en souviens, 

La vache brune, excellente laitiěre, 

Une tribu de petites souris 
Avait osé, maligně plus que fiére, 

Aíontrer son nez. Les enfants bieň nourris 

■l 

Gouraient, trottaient, sans Tombre de prudenco, 
Et se croyaient en vérité chez eux : 

Minette un jour, si calme en apparence, 

Les apercoit, et, sans troubler leurs jeux, 

Suit son cbemín ^ mais au fond, elle jure 
D’exterminer sans délai, sans pitié, 

Jusqu’au dernier de cette race impure, 

Objet de son inimitié. 

II faut savoir que la trěs-noble cbatte 
Gomptait, parmi ses illustres aieux, 

D’ancietís guerriers. En tout aristocrate, 

D*un pas léger, ďun port majestueux, 

Fine vraiment jusques au bout des ongles; . 

.Minet, Raton, etDaminagrobis^ 

Touš ces messieurs enfin étaient ses oncles. 

Ils habitaient pres de Ratopolis, 
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K dit^ je crois, monsieur de Lafpntaine, 

Qui savait tout. 

Done, le coeur plein ďune mortelle haine, 
Sans dire mot faisant le guet par tout, 

Elle parvient á troubler la peuplade; 

Ghacun se sauve. Elle, en feu, les poursuit, 
Et pour finir les met en marmelade. 

Les tue, et croque, et tout ce qui s^ensuit. 


De cet exploit, devant Mademoiselie, 

On a parlé durant une saison. 

Sans un canon, prendre une citadelle! 

Et puis manger toute la garnison I 
Assurément, Hector, .César et Tite, 

Bien que fameux, en faisaient beaucoup moins. 


Citer encor serait une redite. 

A mon récit j'ajoute néanmoins 
Que ^des succěs la chatte triomphante 
Ne s'enflait point. Aux plus pompeux discours 
Elle faisait mine šimple et touchánte, 

Et pattě de velours. 

Les jours passaient comme uné onde tranquille 
Qui coule, ou dort, entre ses bords fleurisi 
Loin des tracas, on vivait en famille, 

Sans méfiance, á moins ďétre souris. 


^ t. 

Mademoiselie, aimant beaucoup Minette> 
Assez souvent á díner Tinvitait, 

Laissant exprěs au hord de son^assibtté 
Les bons morceatix: Notre chatte y goútaitj 
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Mais comme on fait en bonne compagnie, 

D’un air distrait; et sans empressement. 

Aprěs diner, la maítresse et sa mie 
Se regardaient, et réciproquement: 

On s’admirait. Bientót, sur les hnit heures, 

On commencait nne partie á deux^ 

Une partie en rěgle, et des meilleúres. 

Le jen nouš plaít, quand il nous rend heureux. 
Piquet? Tric-trac?... Nonpas; Mademoiselle 
Au coin du feu s’endormait sans facon; 

Sur ses genóux dormait aussi la belle, 

£t toutes deux en choeur. faisaient ron-ron, 

Quel doux plaisir! Ahl la bonne partie! 

Les deux gagnaient, Ton ne se fáchaitpas. 

A dire vrai, jamais n’est départie 
Faveur si grande aux joueurs ici-bas» 

Quand on avait ronflé bien á son aise, 

— G’était en quoi consistait tout le jen, — 
Maítresse et gens, Minette, Yvonne et Blaise, 

Se réveillant> sonnaient le couvre-feu. 

Ob! le bon temps! Ob! la douce existence! 
Gbacun cbez soi, le bougeoir á la main. 

On s’en allait, faisant la révérence, 

Et Ton dormait jusques au lendemainí 


Pourquoi faut-il> aux fastes de i’bistoire> 
Grands de la terre, et favoris du sortj 
Pourquoi faut-il qu’en dépit de la gloire 
Le dernier mot soit vdtre arrét de mort! 
tfn jounu de pleurs se mouille ma pauiúére.;. ; 
Elle tomba, la fille des Baton I 
Non ďun paÝois, mais bien ďune gouttiéteí 
Pleurez! pieurez! 0 nympbes du canton í 
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Yvonne en fit presque iine maiadie. 

Souš un tilleul, Blaise plus courageux 
Greusa le sol et, ďune main hardie, 
Ensevelit, avec un air piteux, 

Le petit corps de cette chatte illustre. 
Vaincre et dormir! ce fut lá son renoni. 
Deux lusfcres faits, etla moitié ďun lustre^ 
Ge fut son áge; et Minetle son nom. 


XXVI 

é 

* 

LE NID DE FAUVETTES, — LE SEGRET. 

En arrivantá Sombrailles, je sentais lebesoin 
de ce calme des champs et des bois qui laisse á 
Fesprit la liberté de se rasseoiretde seůxer; 
mais á peine étions-nous installés, que mon Lu- 
teur crul de voir me communiquer des demandes 
trés-sérieuses qui lui étaient faites en méme 
temps, et m^engager á prendre un parti. Ma 
réponse fut évasive, et je reculai de quelques 
semaines encore cette grande décision. 

Les alliances que Ton me proposait étaient 
ďailleurs on ne peut plus honorables, et j’avais 
toute facilité de connaítre le moral, le milieu, et 

j- 

réducalion, puisque les familles faisaient partie 
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du cercle"des Saint-Elme. L’une ďelles m’était 

F 

fořt sympathique, et m'avait recue Thiver pré- 
cédent avec la plus aimable bienveillance. 

J’avais méme remarqué le jeune vicomte dont 
il était question; je Tavais trouvé bien et mon 

entourage intime ne doutait point que sa de- 

+ 

mandě ne me décidát, 

Mon tuteur n’était pas homme áfaire .les 
choses iégěrement; par conséquent Je ne devais 
pas épřouver ces tortures du doute qui agitent 
si cruellement quand il fant, les yeux presque 
fermés, cboisir, pour poser le pied, entre des 
terrains également inconnus. 

Non-seulement je revoyais mon yieux Som- 
brailles avec bonheur, mais encore j'éprouvais 
une satisfaction réelle, car Thérěse, qui avait fini 
son éducation, allait sortir du couvent et habi- 
ter avec nous. Sa mére nous Famena, cbargée . 

' de couronnes et de prix, emportant les regrets 
de ses maitresses et de ses compagnes, et bien 
reconnaissante des soins et de Faffection dont 
onTavait entourée. Elle était néanmoins tout . 

•i 

heureuse de recommencer á vivre avec les 
siens; car lé coeur de Tliérése, si absolument 
étranger á la réverie et á toute pente sentiníen- 

4 

talSí ii’eň est pas moins trés-aiinant^ et sous 

F 
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une écorce légěre cache une sensibilité vraie et 
.une constance á toute épreuve. 

Notre Fauvette fit soa nid á Sombrailles avec 
un conlentement sans pareil; appréciant jus- 
qu'au moindre détail, se faisant comtne á For- 
dinaire des plaisirs de tout, souriant á Tavenir 
sans Tombre de romantisme, mais avec cette 
disposition bonne et chrétienne qui fait dire á 
Favaňce: « Ceque Dieu voudra, je le veux bien 
aussi! » ■ 
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L’áme innocente deThérése estreligieuse sans , 
rigiditě. Son imagination trěs-calme et la fer- í 
metě de son caractěre la meltent en garde con- ^ 
tře Fentraínement du monde et le respect i 
humain. Són esprit positif la porte á vivre dans i 
le présent,á se servir de ce qu’elle a, á discerner 
měme déjá les esprits avec lesquels on la met 
en rapport; Fáge fera le reste, c"est Fétoffe de 
la femme forte, sous une apparence rieuse et ^ 

k 

prěsque enfant. ' 

Gette nátuře á part est tellement en dehors * 
que nous connaissions ses: pensées en méme 
temps qďelle. Ge n’était pas étourderie, mais í 
confiance en nous qui Faimons, et absence de 
tout calcul., 

■ ■ Elie parlait de Sombrailles en termos qui mc 
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charmaierit. Déjá plusieurs fois, á répoque des 
vacances, elle avait témoigné son goúl pour* 
cette résidence et pour ce genre de. vié; mais- 
elle n’était lá qďen passant, comtne Toiseau siir 
la branclie, le temps ďune chanson; á présent 

h J 

elle s*ÍDstallait. Sombrailles étaií; pour Thórése 
la terre promise ; tout lui plaisail;, Taspect sé- 
vére des bátiments, les tourelles antiques, le 
•pare, la glaciěre, la ferme; ob! la ferme surtout! 
Ges choses excitaient en elle un intérét ylf^prove*- 
nant du goútinnédela campagne,et nous disipns- 
á chaque instant: « qúel heureux caractěre! » 

Son plaisir favori fut bientót la promenádě á.. 
cheval. Je lui íls montér la douce et obéissante- 

r 

Ketty, et elle ne tarda pas á nous promettre / 
moyennant quelques lecons ďéquiíatiori; une 
bonne écuyére. Marie Aimée, toujours un peu 
craintive, ne montait que pour m’accompagner; 
Thérěse aucontraire étaithardie,entreprenante. 
ets’amusait de tout. 

Elle aimait .extrémement sa soeur/Gelle-ci, 
quoique beaucoup plus ágée, retrouvait en elle 
une compagne de touš les jours, et je ressentais 
en les voyant ensemble une sortě dé joie attris- 
tée, née de mes pensées secréíes. Je cheřehais 
toutes les occasions de resserer leur intiinité, 
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et j’évitais de me mettre trop souvant en tiers.. 
Mou ccBur commenQait á calculer, parce qu'il 
commencait á souffrir. 

Une chose faisaifc contrepoids au conteníe- 
ment que m^apportait Thérése; elle m’appreiiait 
que Mme Sainte Héléne n’était pas bien, qu’on 
la trouvait pále et amaigrie, et qu’on semblait 
ctíncevoir de Tinqulétude. J'en concus moi- 
méme á 1’insíant, et je pris cela pour un aver- 
tissement ďune douleur prochaine. Cependant, 
ne Youlant pas affliger mon entourage par ces 
pressentiments qui pouvaient étre trompeurs, : 
je m’efFor 5 ai de maítriser mon imagination et 
ďattendre dans le calme extérieur, dont j^ayais 
une si grande habitu de, quelque signe plus ? 

ť 

marqué de la volonté de Dieu. : 

. De tout temps, il m’avait été dit au couvent 
que la bonbonniěre resteraifc á ma disposition ^ 
jusqu’á mon mariage, et que jepourrais, quand : 
je voudrais, y passer quelques jours. Je n’avais i 
jamais proíité de cette permission, parce que 
Mme Sainte Hélěne croyait ne pas devoir m’at- \ 
tirer, mais děs lors je voulus me servir de 
ce droit si aimable qu’on m’avait laissé, et je 
partis pour Paris, accompagnée seulement de 
Marceline. Je revins un peu consolée, car ma 
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chěre malade, quoique pále et affaiblie, me dit 
qu’elle soufiřrait peu et que [je devais étre, 
comme elle, confiante et tranquille sous la main 

■i 

de la Providence. 

I 

Je ne sais si je vous ai dit que, depuis déjá 
longtemps, mon tuteur avait formé le projet 
ďétablir sa fille aínée, il en causait familiére- 
ment avec moi. Mais, contre notre attente, elle 
paraissait au moins indécise, répétant sans cesse 
qďelle ne voulait entendre aucune proposition, 
avantqueje n’eusse moi-mémefixé moňsort. 
Nos amis me pressaient aimablement dene pas 

I 

retardér raccomplissement des voeux de lafa- 

■■ .f 

mille. Gette considération me fit beaucoup ré- 
fléchir, et me décida puissamment á précipiter 
les choses, car je savais que voir une de ses 
filles établie serait une consolation et un point 
ďappui pour mpn respectabie ami, 

Comme j'étais coavaincue que touš les voeux 
seraient dépassés si Ton avait pour gendre un 
bomme de la valeur de Maximilien, je pris le 
parti ďen- écrire coufidentiellement á Mme Al- 
phy, la seule personne qui lui parlát en toute 
liberté. Francbement j’avais toujours pensé 

f- 

qu’il y avait un peu de plaisanterie, et méme 
une sortě de taquinerie, ’ dans sdn entétement 
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pour le célibat, et je m^attendais á voir noLre 
amie du chale-t détendre la situation en décla^ • 
raritqu’on songeaittrés-sérieusementá Tavenir 
de Marie-Aimée. 

De mon oóté, je causai avec ma soeur, lai 
avouant que j’avais pris moi-méme une déci- 
sioD, quoiqueii’étant pasfixée quant á Tépoque, 
et ne voulant encore ni en parler ni qďon m’en 
parlát. Elle me regarda, tout étonnée, et dit : 

« Pas méme moi ? — Pas méroe íoi,»lui répon- 
dis-je, avec un calme qui n’était qďapparent. 
Je Pembrassai, mais je ne pus lui óter sa tris- 
tesse. Cependant elle reprit la conversation oii 
nous Tavions laissée, et me confia qtfelle était 
trop préoccupée de Paffaiblissement de son pěre 
pour songer á s’éloigner de lui. 

Moi qui avais mon pian si bien tracé depuis 
deux ans, je sondai sesdispositions par rapport 
á un établissement qui la ílxerait á Paris et ia 
laisserait pres de ses parents; j’aiTÍvais á glisser 
le nom de notre bon Maximilien, notre ami de 
voyage, si sůr, si loyal, si instruit... Quelle ne 
fut pas ma déception I Tout ceiéchafaudage du 
bonbeur, que mon imagination séduiteparmon 
cmur avait élevé, lomba en une minuté. Marie- 
Aimée témoigna une’ estime profonde pour le 
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frérede Solanges., une entiére confiance dansson 
jugement, maispas Tombre de sympathie; et, la 
sympathie manquant, jejla trouvai sévére pour 
ses défauts, redoutant son flegme habituel, et 
cette froideur de langage et de ton qui, me dit- 
elle, ne lui avaifc jamaisparu supportable que 
parce qu’elle étaitá cent lieues de mes projets, sa- 
cbaní qu^ilne voulaitpas semarier.« Valentine, 
ajouta-t-elle, pourquoi ďonc me pousser á un 
changement ďexistence que je ne désire point? 
Vivre avec mes parents, les servir jusqu á Fex- 
tréme vieillesse, c'est mon unique penchant. 
Plus tard, ma sosur se mariera, elle est faite 
pour plaire et attachér. Et moi, je serai si heu- 
reuse entre mes chers vieillards, šije les yoís 

w 

contents au milieu de leur jeune famille 1 » 

Mon étonnement étail grand: le soir il fut aíi 
éomble. Je recus une lettre de Mme Alphy qui, 
ayant adroitementamené Maximilien á s*expli- 
quer, avait eu pour réponse qďil ne se marie- 
rait jamais; que c’était en lui un parti pris, et 
pris de tout temps; que jusqu’ici, ďailleurs, 
bulle femme, quelque bonne ouaimable qu’elle 
fút, ne lui avait donné Pidée, méme pour un 
quart ďheure, de revenir sur cette résolution 
. irrévocable. II avait ajouté qu’il verrait toujours 



I, 


320 VALENTINE. 


avec grand plaisir Mile de Saint-Elme, mais que 
néanmoins sa lenteur naturelle lui ótait, á ses 
yeux, tout le charme qu*il voudrait trouver 
dans sa compagne, s’il n’eút été voué pour 
toujours au célibatj 

Ainsi ůňit mon douxréve. Ge fut une grande 
lecon pour moi. Je pris la résolution de ne plus 
bátir désormais sur ce terrain qui nous fait face, 

m 

sans nous appartenir, et qu’on appelle le lende- 
main. J^avais prétendu arranger á mon gré ces 
choses de la vie qui n’existent que dans la pres- 
cience de Gelui qui coriduit tout; je m'étais 
absolument trompée. J'en eus de la tristesse, 
car cette fiction aimable reposait ma pensée, 
au milieu des vicissitudes poignantes que me. 

causaient mes indécisions.qu^ai-je dit? mes 

indécisions ? Depuis longtemps je n’étaisplus 
indécise, Ge qui me manquait, c’était du cou- 
rage. J’avais de longs et fréquents entretiens 
avec mon vénérable tuteur; et, me confiantá 
lui sous le sceau du secret, je sortais de sa 
chambre tout en larmes, et me sauvais dans la 
miennepour me dérober á Tamitié. Lá, entou- 
rée et cómme envelpppée du souvenir de ma 
chére maman, je constatais ďaprěs son sage 

conseil que mon áme était de sang-froid, et que, 

* 
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malgré ce trouble passager, elle pouvaií se 
croire elle-méme dans les jugements qďell® 
portaifc. Puis je recomposais un sourire, et je 
revenais verš mes excellents amis, qui ne se 
doutaient de rien; mais cette. vie double me 
fátiguait beaucoup. 

Sur ces entrefaites, Mme .de SainL-Elme ré- 
clamade M. de Gemmy un Servicequ’il se montra 
empressé de lui rendre. II s’agissait ďune affaire 
assez compliquée; la chose traina, faute de se 
bien comprendre, et Tou disait de part et ďau- 
trequ’ou s’entendrait mieux en une heure que 
en huit jours de correspondance. 

Quoique cette ennuyeuse affaire ne fút nulle- 
ment pressée, je crus á propos ďinviter notre 
ami de la Baie á venir pour la premiére fois á 
Sombrailles. Ilaccepta. 

Nous le.vímes arriver avec. son grand sérieux 

ik 

et sa valise. G’était au moment du díner. On mit 

h 

un couvert de plus pour le cher voyageur, et 
ce fuí par hasard á cóté de celui de Tbérése. II 
ne Favait jamais vue, mais il connaissait son es¬ 
prit et son cceur par nos pěti tes confidences. 
C*était pour moi un amusant contraste que celui 
de cette pensionnaire naivě, á peine sortie de 
sa classe, et de ce philosophe si fořt au-dessus 
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des faiblesses du coeur, qui, comQie Thalěs, ne 
voulait aimer quela science.... Pauvre philo- 
sophe ! le íbssé n’était pas loin. 

Quevous dirai-je? Qďarriva-Wl? Je le sais 
bien, mais je ne puis me Pexpliquer. II est un 
fait: ťesfcque rhomme ne se connait paslui- 
měme, et qďil peut lui arriver ďentrer dans sa 
voie comme par surprise. 

Elle éíait simple, notre Fauvette, je vous Tai 
difc, trěs-simple, trop mémo pour étre timide. 
Son caraclěre particulier était le naturel. L’é- 
tranger ne la géna point. Elle avait entendu 
dire que le frére de Solanges était grave, trěs- 
instruit, silencieux, un peu sévére. N^importe, 
elle fut elle^méme pendant ce díner et cetle 

I 

premiére soirée; elle fut elle-méme, c^est-á-dire 
loute charmante: en dehors sans hardiesse, 
étiourdie sans inconvenance, aimable sans co- 
quetterie. Etlui, le rudé penseur, se sentit em- 
barrassé, gauche [mérne devant cette enfant. Sa 
nátuře un peu sauvage le trahit, ébranlée 
qu*elle était par un ensemble de charme et de 
force dont il ne se doutait point. En effet, ce 
n^était pas daos ses livres, ni dans ses savantes 
théories de la pbysiologie humaine. 

Lé lendemain ne fit qďaccroiíre son étonne- 
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ment et le nótre* II devenait causani;, il riait 
avec Thérěse, et eile nous demandait pourquoi 
nous avions dít qull était sévěreet silencieux?, 

I 

Non, il n’était plus le méme devant cette gaieté, 
cette vivacité, celte caudeur. 

G*est ainsi que les choses se passérent dans ce 
petit coin du monde. Les jours se succédaiěnt, 
et ce doni on parlait le moins, c^était de Taffaire 
ennuyeuse et compliquée pour laquelle on était 
vénu. Maximilien nous disait touš les soirs ; 
Je partiraí demain. — Demains'en allait, et lui 
restait. 

4 

Thérése le voyait avec pláisir proiónger son 
séjour et le disait á sa měře tout haut devant 
nous. Elle était si naivě! ,Un jour que Ton 
avait eu occasion de faire un peu plus de toiletíe, 
elle mit dans ses cheveux un bouton de rose 
quilui allait á merveille. Pour m’amuser, je lui 


dis en riant: 

M 

— Fauvette, on prétend qu'au moyen áge, 
quand un chevalier recevait rhospitalité dans 
un manoir,les jouvencelles, pour lui faire hon- 
neur, se paraient ďun bouton de rose* 

— Eh bien, répoadi t-eUe simplement, le 
moyen agu duře encore. 

Puis, se íournanfc verš Mme de Saint-EIaie : 
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Maman, demanda-t-elle avecuneíngénuítě řavis- 
sante, il n’y a pas de mal, ii’est-ce pas, á mettre 
. ce bputon de rose qui me va bien ? • 

— Non, ma fllle, il n'y a aucun mal. 

y 

— Eh bien, je vais en mettre deux. 

h. 

Notre Fauvette était une enfant raisonnable, 

■ 

décidée, primesautiěre; et telle qu’elle était, 
touš la trouvaient charmante, vieux et jeunes, 
et les philosopbés en perdaient leur philoso- 
pbie. 

Tout un .mois se passa. La situation était 
délicate pour chacun,, excepté pour moi. 
M. de Gemmy voulait enfin partir, et le disait 
plus que jamais; il était prět, et personne ne 
parlait de ce que. tout le monde pensait. 

Oui donc trancha le nceud gordien? 

, Ce fut celle qu'on appelait encore lá cháte- 
laine de Sombrailles, qui, avec la complěte 
assurance que donnent une forte décision et 
Tabsence^ de toute personnalité> dit á MaxL 
milien : « Restez encore. » 

A son tour il fut doux et timide; ses yeux se 
remplirent de larmes, et il ne cheřcha point á 
se défendre contre le don de Ďieu. Le lende- 

_■ Ť 

main on s^expliquait, et M. de Saint-Elme 
donnait son aimáble enfaňt á riiomme qďil 
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estimait le plus.... Mon Dieu, que je vous ai 
béni pour ce jour et pour cette'iieure 1 Vous 

t 

n’avez pas réjeté ma priěre, mais seulement 
déíourné de ma soepr adoptive ce qui, dans 
Tordre de votre providence, était la part de 
Thérése. 

II y eut á Sombrailles quelques semaines de 

bonheur;puis nous partímes pour Paris, oú 

* 

Solanges accourut ainsi que la bonne cousine. 
Rien de plaisant comme la promplitude avec 
laquelle celle-ci quittala-Baie. Je crois vraiment 
que, pendant qďelle espérait contre toute 
espérance, elle avait fait ses malles; car tout se 
trouva prét comme par enchantement, et, 
reportant aussitot snr Thérése Timpétueuse 
tendresse qu’elle avait ďabord concue pour sa 
soeur, elle faillit devenir folie de joie. Les 
voisins du Ghalet furent aussi invités; sans ces 
heureux époux, la féte n*eút pas été compléte. 

Le mariage se fit á Paris, et Ton partit, comme 
dans mon révě, aprés le déjeúner, pour Som¬ 
brailles. Eva fut des nótres, ainsi que Walter 
et Odette. J’avais tout prévu et ordonné pour 
qu’une réception aussi gracieuse que possible 
fut faite á lajeune épouse. Par amitié pour moi, 
touš se prétérent á mon désir. 
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S.oeur Louise měna les enfánts en habits du 
dimanche á Tentrée du village, et Tuně ďelles 
fit un beau compliment et une belle róvérence, 
ce qui lui valut un baiser de la joyeusě Mme de 
Gemmy. 

Les clocbes sonnérént, on jeta desdragées, 

on tira des pétards; un mátde cocagnepour 

. les garcons, une loterie pour les filles. Au 

cháteau nous dinámes gaiement, et la table fut 

bénite et présidée par notre respectable pasteur. 

Le soir, il y eut un feu ďartifice, et les tou- 

relles du vieux Sombrailles furent illuminées 

« * 

jusquA. minuit. Mon bon Madouard, un peu 
jaloux, murmurait eníre ses dents : -« Qu’est-ce 
qu’on fera dono de plusquand la cháLelaine se 
mariera?» 

Lesfétes furent en rapport avecla jeunesse 
et la gaieté de Thérése. Pourquoi la priver 
ďinnocents plaisirs? Touš nos voisins de cam- 

4 

pagne furent invités. Eva, avec sa gráce 
naturelle et son habitude du monde, m'aidait 

t * ^ 

á faire les honneurs. Mme de Sainte-Elme 
jouissait largement du bonheur de sá fille* 
Solanges, á peine revenue de sa surprise, et ne 
sachant comment exprimer ce qui se passait 
dans son áme> me disait: « Non, Thérése n’est 
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pas une perle fine, c’est un diamant! aide-moi 
á remercier Dieu. » 

á 

Je voulus la féter longtemps, notre fauveíte, 
pour laisser en sa mémoire ďaimables sou- 
venirs et lni composer de nouveaux chants. 
Elle ne cessait de répéter : « Je suis contente! 

j 

ohl bien contente ! » Et j’eus le bonheur de 
lni entendre dire comme au couvent, au temps 
de sa joyeuse enfance : « J’aime la vie! » 

Deux persbnnes étaient á part M. de Saint^ 

* ^ 

Elme, heureux comme pěre, me regardait 
pourtant de ce regard humide qui soufíre et ne 
parle pas. Marie-Aimée me suivait partout, 
comme si elle eút craint que je lni échappasse. 
Elle avait Tintuition ďune affreuse souffrance, 
qui s’approchait silencieuse et inévitable. Sou- 
veht, au milieu des rires de nos amis, elle 
cberchait ma main et la serrait sans parler, 

comme prise ďune péur indicible. Moi, j’évitais 

\ ■■ 

toute intimitě; je fuyais celte parfaite amie. 


j^avais peur aussi, ob! bien plus peur qďelle. 

Quoique fořt occupée de mes bótes, je trou-^ 
vais pourtant le moyen de me soustraire á 
Tamitié chaque jour, et de passer une heure á 
Teglise ou á Técole. J’encourageais mes chěres 
petites filles, je leur donnais des images^ quel- 
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qnefois des récompenses utiles. Je cherchais á 
assurer le bien dans le village, á préparer une 
génération ďépouses et de méres plus chré- 
tiennes. Toujours je retirais de ces visites 
quelque profit pour moi-méme, ou quelque 
enseignement. 

Un soir, je demandai pourquoi je ne voyais 
plus laj eune soeur Benedicta, partie deuxmois 

j 

plus tót, et croyant revenir dans peu. Onme 
répondit simplement: «En soignant un malade, 
elle a gagné son mal qui s'est jeté sur les yeux, 

ri- 

etelle est devenue aveugle. » 

— Aveugle! in’écriai-je avec horreur, mais 

c’est affreux! quoi! sans espérance? , 

■- 

— Sans espérance. 

— A sá plače, j’aurais mieux aimé mourirl 
— Ge n^était pas mourir que le bon Dieu 
voulait, dit trěs-gravement soeur Louise en me 
regardant au fond du coeur. Une fille de 
Saint-Yincent de Paul doit ětre préte á tout, 
mademoiselle. Soeur Benedicta sait bien qu*elle 
ne reverra pas le soleil; mais elle sait aussi que 
Dieu, qui aime la cbarité, se fera sa lu- 
miěre. » 

h 

Je. baissai les yeux démant soeur Louise, et je 
reconnus humblement que j’,étais indigne de 
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halbtitier le langage des ámes saintes. Et 
pourtant..... 

A quelque temps de lá, .on prépara une 
grande féte á Técole, á rpccasion de la disíri- 
bution des prix. A moi revenait Thonneur de 
présider celte féte; les soeurs et les enfants m'y 
appelaient á titre de fondatrice. Je remis mes 
pouvoirs á Mme de Gemmy, et comme elle se 
refusait á mon désir, je lni dis, seuleáseule, 
et avec une émotion contenue : 

á Ob! je ťen suppiie, ma peLite Thérése, ne 
ťoppose pas á mes voeux; j’ai plusieurs choses 
á te demander; si tu consens, tu adoucirasune 
grande peine que je ressens. 

— Une peine ? 

— Oui. il faul que je parte pour Paris. 

demain malin. 

— Parlir! dit la jeune femme avec une 
exquise délicatesse. Db! nous étions si beureux, 
Maximilien et moi! Pourquoi partir? 

— Laisse-moi, Tbérése, ne me questionne 
pas. II fant que je parte,. Mets-toi á ma plače á 
table, au salon, á Téglise, partout. Je veux que, 
sous la direction de ta měře, tu apprennes á 
remplir mon róle de cbátelaine, commandánt 
aux gens, conduisant la maison, prenant soin 
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des panvres. li faut que tout ie monde le saclie, 
afin que, si quelqu’un devenait malheuroux en 
mon absence, on pút dire encore : « Ailonsau 
cbáteau. » Toů mari voudra bien, á ma priěre, 
s’occuper děla surveillance extérieure * je ni’en 
remets á sa prudence; j^ai tant.de confiance 
en lui! 

Et comme elle rópétait tristeinent: 

I. 

—•« Partir! partirl » .je, ni’échappai de 

ses bras, la laissant stupéfaite, anxieuse. J^étouf- 
fais; je ne sais méme comment j’avais pu lui 
parler.' S’il m*avait fallu en dire autant á Marie- 
Aimée, j’aurais éelaté en sanglots, parce que je 
Faimais davanlage.' 

O inconséquence du coeur! J’avais dit que 
je partais le lendemain matin; je le voulais, et 
il me semblait que je ne le voulais plus. Le íemps 
qui s’écotila me parut un siécle! Je pris un 
prétexte pour díner seule dans ma cbambre: - 
car je ne me sentais plus la force de voir réunia 
ensemble ceux qui m’aimaient, et ils étáient 
touš lá : les Saint-Elme, Solánges, Maximilien, 

j 

I 

les Nélis, les Alpby; personne encore n"avait 
quitté Sombrailles, je voulais rn^en aller au 
milieu du bonbeur. On n’était pas inquiet, 

1 h 

parce que j^avais annoncé que j’irais de temps | 
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eň teinps á Paris, avec Marcelline, passer deux 

' "j? I 

ou trois joursau couvent, pour voir Mme Sainte- 
Héléne, et Ton pensait que mon départ n^avait 
pas ďautre but. Mon tutéur seulement savait 
toňte la vérité. 

De ma chambre je les vóyais aller et venir 
dans ie pare, ils paraissaient heureux; mais 
Thérěse n’avait plus ďenliram, ét je me repro- 
chais de lni avoir óté trop tót sa gaieté. Ob! 
que ne peut-on souffriř seul ďun mal consenti 
et mélé ďune paix ineffable! Je ne jetais les 
yeux sur aucunepersonne, et méme sur aueune 
chose, sans que mon coeur se serrát. Mes 

i 

grands arbres semblaient m’attirer sous leurs 
ombres; la barque, la voliéře, tout ce que je ne 
remarquais plus depuis longtemps, revétait á 
mes yeux un charme nouveau. Ketty, ma belie 

jument, vint á passer sous mes fenétres, je me 

\ 

reculaipour ne pas la voir. 

Je restai toute la soirée dans ma chambre, á 

Z' 

écrire á mes amis, puisque je ne pouvais pas 
leur parler; puis je fis mesappréts de voyage, 
et je voulus me coucher. Ge fut inutilement; le 
sommeil fuyait sous mon agitation fiévreuse! 
M’étant relevée, je me mis á écrire de nouveau, 
á prier, á penser. Je rasšemblai mes trésors 
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intimes : ťétaient la miniatuře de ma iněre, 
ses cheveuxj.ses lettres, et celles de mon aíeul. 
Je pris’ aussi moíi Journal, hósitant á le^brúler, 
car c’était encore un ami. Je regardai loDgtemps 
ces bouquéts .de bluets et de marguerites qui 
tapišsaient’ la chambre de maman; ses yeux 
s’éíaient reposés sur ces'fleurs; je voulais 
emporter leur image au fond de mon regard. 

Gette belle nuit ďautomne était calme, le ciel 
pur. Je contemplais ce large horizon constellé, 
et c’était,^ pour le cóté terrestre de mon étre, 
un adoucissement á ma peine de songer que, 
en telle contrée oú je fusse portée, je reverrais 
ces constellations. Tantót je pleurais comme 
une exilée en face du navire qui Femměne; et 

•u. 

tantót, relevant mon áme, je pensais que toute 
la terre ešt Texil, que peu importe le lieu ďou 
Fon s’embarque pour la vraie vie, la vraie 
lumiěre, la vraie patrie! 

■w 

k ďautres le mále courage qui břiše touš les 
liens, sans méme s’arréter á les compter. Pour 
moi, dáns ce dernier combát' livró par Fámě á 
la nátuře, dans ce duel á mort *oů il fallait que 
la nátuře succombát,*’ je souffris une sortě de 
martyre! Ah! je m*a.ccuserais de faiblesse, si 

'f. ^ 

je ne me rappelais que Ste Tbérése, cette fleur 
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de TEspagoe dont le coeur, fait ďamour, a 

■h 

F 

presque louché Dieu, a dit q.ue, au moment de 

I 

quitter sa maison, il lui avait semMé gue ses os 
se déboitaient, et gvHon lui arrachait le coeur, 
tant fut afPreuse et sanglante la déchimxe, 
volontaire pourtant, qui la jeta aux sooímets 
du Car mel. 

Mon Dieu, vous ne m’en voulez pas! G’était 

le sang de mon áme qui coulait dans mes 

* 

larmesl j’eusse quitté, le coeur haut et léger, 
les phalanges de ceux qui vous nient, ou vous 
offensent; qui aiment le mal, le mensonge, ou 
le rien; mais ce monde béaiL... cette Marie- 

* H 

Aipiée, Dombre de moi-méme depuis douze 
ans! ce noble et doux vieillard que mon aieul 
a choisi pour quMl fůt, en me protégeant, Fobjet 
de ma vénération; sa femme qui m’a conduite 
et enseignée, dans ces quatre derniéres années, 
avec un dévouement si aimable et si vrai; 
Solanges, esprit et coeur, que j’aime depuis 
mon enfance comme nous aimons ce qui nous 
est supérieur sans nous écraser; Thérése et 
le bon Maximilien, que vous m’avez fait la gráce 
d*unir dans la joie sainte des chrétiens; ces 
beureux Alphy, qui m’ont fait comprendre la 
famille, telle qu’elle existe en votre pensée; 
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ce pauvre Walter, qui m'appelait sa soeur; Eva, 
dont ráme si belle s’est rapprochée^de vous en 
s’appuyant sur moi, Eva que j’aime á rěgarder, 
parce qu’elle ressemble á maman I la petite 
Odette, qui me tient au cceur par sa faiblesse 

méme et par ses ignorances; ce beau Christian, 

+ 

qui m^attire encore quand j e me représente ses 
petits bras tehdus verš moi! ces bons servi- 
teurs; mon pauvre vieux Madouard qui m’avait 
attendue quinze ans I cette église, la tombe de 
mon grand-pére; ce vieux et si digne pasteur, 
confident de mon áme; cette école naissante, 
ce village dont le nom est le mien; c’est tout 
cela qui me faisait. plěurer 1' 

* Oui, je pleurais comme une enfant; malgré 
moi, ce moi supérieur, le seul avec qui vous 
comptiez, Seigneur, et qu’on appelle la volonté. 

Ob 1 oui, je voulais bien venir á vous qui m’ap- 

peliez, et depuis Iqpgtempsl Je sentais tout ; 

■■■ 

rhonneur de cette touche plus intime de la 
gráce; je n’étais ni hésitante, ni infldéle; mais 
ces liens que vous-méme aviez noués, pouvais-je 
les briser sans me briser moi-méme, et sans 
noyer sous mes larmes ces belles amitiés qui 
sont, sur notre terre, le seul point qui ressemble , * 
au ciel?... ■ 
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Quand la ňuit fut passée, je revétis une robe 
de laine noire, que j’avais fait faire secrétement; 
je pris mon sac de voyage, et pendant que touš 
dormaient encore', je me dirigeai sans bruit 
verš le lieu oů Marcelline avait ordre de m’aíi- 
tendre. G^était dans une arriěre-cour oů le 
cocher avait Thabitude ďatteler, quand on 
partait de grand matin. Je croyais ne trouver 
qu^elle et lui; mais’ le vieux Madouard était la : 
je tressaillis, n’yant pas compté sur ce regard 
ami qui devaií; me suivre au départ. II était 
venu,‘ me dit-il, par hasard^ pour voir šije 
ďavais pas besoin de lui. Mon coeur se serra 
tellement que je n’eus pas la force dé sourire. 

Quand Marcelline eut pris plače prés du 
cocher, je montai dans la voiture, aidée par le 
vieux garde; il voulait fermer laportiére, etil 
ne la fermait pas, et je n’avais pas non plus le 
courage de la fermer; nous nous regardions; 
je souffrais horriblement. 

« Qu'est-ce que vous avez? me dit-il á voix 
basse, et penchant tout le haut de son corps 
dans la voiture, vous tremblez, vous avez donc 
froid? Pourquoi partir de si bon matin? Ah! 
mon Dieu! si vous n’alliez plus nous revenir I..» 

Je voulus répondre; ma gorge se serra 
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comme dans un mauvais révě, 'et puis je ne 
savais que dire. Ce fut lui qui reprit: 

« Pourquoi cetté robe noife? vous n’étes 
pas en deuil pourtant? Une robe de laine! je 
ne vous aijamais vue comme ga! Ahl depuis 
longtemps j’ai une idée si tristel si c’était vrai? 
Dáme, sivousnous quittiez, faudrait me le dire; 
faudrait pas me tromper! G*est moi qui faisais 
jouer votre maman quand elle était petite; elle 
m’appelait mon garde^ et elle me tutoyait!..» 

Ilpleura.je Tafctirai verš moi, et, pressant 

ces mains fidéles que le travail avaitdurcies, je 

lui dis íout bas mon secret. Les chevaux 

piaffaient, le cocher répéta deux fois que j*al- 
lais manquer le train; Marcelline paraissait 
inquiěte, étonnée : « G’est flni, adieu, dis-je 
plus bas encore, eí; pour laisser au bon serviteiir 
un souvenir pareil á celui qull gardait de ma 
pauvre měře, j’ajoutai avec Texpression de la 
tendresse : » Adieu, mon console-toi; 

au • ciel on se retrouve; j e te promets de te 
chercher. » Alors, prenant dans mes mains la 
respectable téte de ce bon vieillard, je Tein- 

■r 

brassai du fond de mon coeur, comme le plus 
humble et le meilleur de mes amis! Un sanglot 
luiéchappa, il ne me dxLrien, fermala portiěre. 
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s’assit sur la borne ďua-air bien triste, et 

regarda la voiture partir. Mon pauvre 

vieux! 

Toute saignante moi-méme decette premiére 
plaie que je venais de faire, je fiis prise ďune 
angoisse affreuse; et les chevaux m^empor- 
térent, pendant que je jetaisun dernier regard 
sur la vieille demeure des Sombrailles. 

■ť 

La cbambrQ de Marie-Aimée fait Fangle : 
deux de ses fenétres dpnnent sur le coucbant, 

et la troisiěme sur le nord. Elle s^était levée, 

* 

ma scBur cbérie, á cette heure matinale; peut- 
étre n'avait-elle pas dormi, tant elle appréhen- 
dait quelque douleurl j’aperpus une ombre 
blanche, et deux longues tresses qui tombaienfc 
sur ses épaules. G’était ma douce compagne, 
celle qui m'aimait plus que touš, qui m’avait 
aimée la premiére! Elle souleva discrétemént 
un rideau, et régarda passer la voiture; puis 
elle alla á Fautre fenétre pour- la voir plus 
longtemps; enfin, comme le cbemiu tournait, 
elle courut verš la fenétre qui donne sur le 
nord, et se colla á la vitre. Les chevaux galo- 
paient, et je vpyais encore de loin, s’amoin- 

drissant, Fombre blanche qui m'aimait. 

elle avait compris! Mon coeur se fendait 1 . 
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Je baissai mou voile, je m’enfongai dansla 
voiture, et je demandai á .Dieu deguérir touš 
ceux á qui je faisais du mal. Eux ne m’avaient 
jamais fait que du bien!.. Et sous mes soupirs, 
et sous mes sanglots, j’entendais encore et 
toujours : « Venez, les bénis de mon jPěre, 
j’ai été nu, etvous m’avez. větu; j’ai été prb 
sónnier, et vous m*avez visitě. >» La surface 
de mon étre était agitée, comme la mer sous la 
tempěte, et le fond était calme et soumis. 

■p 

Le soleil avait percó les nuages; je voyais 
au loin disparaitre, comme un .point qu’on 

p 

efface, le clocher de Sombrailles. Nous étions 
en face de la gare; le facteur commen^ait sa 
tournée; il vint á moi et me remit une lettre. 
Je reconnus Técnture de Mme Sainte-Hélěne, 
mais si troublée' si indécise, qu’il me passa 
un froid sur le coeur. G*étaittrop ďémotions; 
je devais conserver des dehors impassibles en 
voyage^ et vis-á-vis de Marcelline; je résolus 
donc de ne décacbeter cětte lettre qu’en arri- 
vant á Paris. . 
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LES ADIEUX. 

t 

Arrivée á Paris, j'allai ďabordjá ma demeure 
ďhiver, chez Mme de Saint-Elme; et, pendant 
que Marcelline préparait le déjeuner avant de 
nous rendre au couvent,- je decachetai la lettre 
de Mme Sainte-Héléne, Dés les premiers mots, 
je compris que cet ange visible, qui m’avait óté 
donné, n’allait pas rester sur la terre. Ob! quel 
moment pour tant souffrir 1 Touš mes liens se 
rompaient donc ensemble! Je me sentais 
comme anéantie I Voici la copie exacte de cette 
derniěre Jettre: 

h 

« Ma fille Valentine, je suis depuis longtemps. 
beaucoup plus sérieusement malade que jene 
vous Pai laissé]croire. A quoi eút servi de vous 
attrister? 

« Gependant, je ne veux plus attendre pour 
vousdireadieu. Ge mot, entendez-le, renferme 
touš les soubaits; il signiíie : je mu8 fieM 
Dieu l 


I 
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tt Si la gravité de ma vocation a maintenu 

■». , 

entre nous, ma chěre Valentine, une distance 

I 

nécessaire, vous croyez bien, n’est-ce pas, que 
je Vous ai profondément aimée? Je vous ai 
élevée sans faiblesse; j’ai été duře á moi-mérae 
en vous repreaant, en vous punissant. II rn^en 
coútait beaucoup. Je ne vous montr^iis pas ce 
cóté vulnérable; vous me croyiez toujours 
supérieure aux petits événements de votre vie. 
Vous avez grandi; mon affection grandissait 
avec vous. Je vous gardais! ďétait ma mission. 
Quand est vénu ce jour oů vous deviez fran- 
chir notre seuil, et entrer dans le monde, j’ai 
demandé á Dieu une gráce pareille á celle qu’il 

donne aux měres dont les fllles s'en vont. » 

1 

a Depuis, nos rapports ont été ceux ďune 
parfaite confiance. Pendant quelque temps, 
vous m’avez délaissée; je m’y étais attendue. 
II y a eu dans votre esprit un peu de cet 
enivrement que causent les breuvages dout on - 
ne connaít pas la force. Vous étes revenue á 
moi, comme Tenfant revient á sa mére, aussitót 
que vous avez eu peur. Pendant ces dernléres 
années votre jugement, déjá formé, a múri par 
le contact du monde et par les exemples bons 
et mauvais; car tout seri á Váme sérieuse. Je ne 
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crains plus rien' pour vous, quelle qae soit la 

I -r 

routě oů,VOUS vous engagiez. 

« Moi, j!ai ňni... je pi’en vais en un lieu que 
Dieu seul connaít. Ou il me mettra, je veux 
ětre. II esl; la mesure de mon ame. Gardez-vous 
du murmure; n’allez pas vous répandre en ces 
plaintes améres qui semblent blámer Dieu. II 
est vrai, j'eusse préféré voir votre avenir 
.assuré; mais je préfére encore á tout la volonté 
de Celui qui nous méně et qui m’arréte. 

« Ge n’est pas moi quile nierai: oui, selon la 
divine parole, la part (Je Marie est la meilleure; 
mais est-ce bien la vóire? toute la question est 
lá. G’est aux supérieurs á répondre, aprés vous 
avoir éprouvée par le noviciát; car le Seigneur 
ne fait point de surprise, eí il n’accepte le sa- 
crifice qu’aprés nous en avoir laissé sonder la 
profondeur. Vous m'avez souveňt reproché de 
ne pas vous dire explicitement ma pensée, au 
sujet de votre avenir? Paurais craint, chěre 
' enfantj de vous influencer; j’ai voulu vous 
laisser á vous-méme et á Dieu. 

« Désormais, ma fille, je ne vous verrai plus. 
Me voici séparóe de toute vie extérieure, et 
alitée pour ne plus me relever. Ne pas vous 
voir est une privation trés-pénible; je suis loin 
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de VOUS le^cache^. Cétait apparerainent dans 

rholocauste un point qui n'avait pas été entié- 

■ 

rement consumé. 

« S’il est vrai que vous soyez décidée, comme 
vous me Tácrivez, á quitter le monde, vous 
trouverez en religion ce que j’y ai trouvé 
mói-méme: des fprces quotidiennes pour votre 
áme, et la continuité de la paix dans la conti- 
nuité du sacrifice. G’est uniquement de quoi se 
compose la vie religieuse, cloítrée ou non 
cloítrée. Pas ďillusion, Valentine, il n’y a pas 
autre chose. G*est Tácr/isenient de la nátuře; 
ďest le triomplie perpétuel de T esprit sur la ma- 
tiěre. 

a Vos penchants vous portent verš un genre 
de vie tout autre que lé mien. Le grandy 
S. Vincent de Paul vous pegarde, et montre á 
volre courage des plaies, des infirinités, des 

v. 

ignorances; vous étes trěs-sérieusement émue. 
De cette forte émotion á la volonté positive et 
soutenue de servir Notre-Seigneur dans la per- 
sonne des malades et des paiivres,il n’y a qu’un 
pas. Avant de le fairé, réfléchissez bien. 

« Ne parlez point de votre projet; onnele 
comprendrait pas, méme ceux qui font pro- 

^ L. 

fession de piété. Get attrait grave et persistant 
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qui porte la partie supérieurede lamě áune 
vie á part, est, je vous Tassure, un sens parti- 
culier; ce sens fait presque toujours défaut á 
ceux qui ne sout pas appelés. Vous ne les per- 
suaderez pas. Mais si vous les quittez, ah! 
soyez douce á leur douleur! Excusez méme 
leurs reproches; songez qu’ils vous aiment et 
, ne vous comprennent pas! 

« Mais il faut en finir. Voila trois fois que 

je reprends cette lettre; je suis épuisée; mes 

doigts se raidissent.Aussi bien, tout n’a-t“il 

' pas été ^it entre vous et moi? Ma petite Valen¬ 
tine, quittons-nous sans frayeur humaine, sans 
murmure. Obije vous en supplie! aimonsla 
volonté de Dieu. 

« Que si j’ai pu^ dans ces vingt aňsde vie, 
vous donner quelques mauvais exemples,'je 
vous en demande bumblement pardon, de mon 
lit de douleur. Vous avez dú voir en moi bien 

I - 

■p 

des inexactitudes, entraínements, impatiences; 
ne mlmitez pas en cela, non plus qu"en ďautres 
fautes que j’ai pu commettre devant vous, sans 
en garder le souvenir. 

«< Et maintenant, trés-chére fille, pres de 

N 

paraítre devant Dieu, je vous bónisune derniěre 
fois, vous conjurant de passer dans une graiide 
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" innocence ce těmps de répreuve líerrestre que 
Toň voudrait tbujours avoir mieux employé. 
Adieu, ma fille, priez poiir moi toute la vie! 
Oh! soyez-moi fidéle. Je compte sur vous. 

a ScBur Sainte-Heléne. » 


Dieum^esttémoinqueje ii’ai pas murmuré... 
Quand on aime une áme trés-sainte, elle vous 
aítire et vous souléve. On rougirait des vul- 
gaires pensées en face de ces fortes natures, 
qui regardent toujours en haut. 

Aprés la lecture de cette lettre, mon unique 
besoin fut ďaller moi-méme avec Marcelline 

savoir des nouvelles de lá nuit. La nuit 

n’existait plus pour ma mére adoptive; elle avait 
connu Téternelle lumiére. 

A quoi bon parler de ces choses? peindre 
cetLe émotion? Dieu Ta voulu, je me suis sou- 
misě, et je soufřre. 

Quand j’arrivai, on venait de m’écrire etde 
m’appeler pour réndre le lendemain les der- 
niers devoirs á celle qui m’avait tant aimée! 
Madame la Supérieure crut que je m’étais dé- 
cidée á partir en recevant Tadieu de ma chére 
maitresse; je lui appris que j’étais sortié de 
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Sombrailles en fugitive, comptant profiter de sa 
permission pour passer trois ou quatre joiirs 
au couvent, et de lá me rendre rue du Bac, au 
noviciát des Filles de la Gharité. « Mais, ajou- 
tái-je, avec cette fermeté séche que donne la 
douleur, puisque le bon Dieu me retire tout á 
la fois, je n’attendrai pas; j'y entrerai demain.» 

— Non, ma chěre enfant, me fut-il répondu, 
avec une extréme bonté, ni demain, ni aprés- 
demain. Vous passerez ici tout le temps néces- 
saire; il ne faut pas étre présomptueux, méme 
en nos sacrifices-. Ge que vous venez de faire, 
et c'e que Dieu vous impose, c’est trop pour eette 
enveloppe physique dont nous dépendons dans 
une certaine mesure. Ge n est pas sous le coup 
ďun pareil ébranlement qu'il faut offrir sa-vie 
aux pauvres. Le calme, voilá la condition 
premiére de toute démaircbe grave. » 

Je me rappelai la lettre de maman, et me 
soumis á ce sage conseii, dont je ne tardai pasa 
reconnaitre la prudence; car ma résistance et 

ma fermeté n’étaient plus que de la fiévre. 

Mais pourquoi continuér d^écrire? vous savez 
le reste, vous Tamie de la premiére et děla 
derniére heure : beaucoup de larmes versées 

h 

sur moi par ceux qui m^aiment véritáblement; 
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un peu ďaigreur en ceux á qni je suis indif- 
férente; moqueries, mépris, suppositions mal- 
veillantes de la part du monde. Au coeur, la 
tristesse de Tadieu, les plaiutes de la nátuře; 
tout au fond, une paix indicible, une éternelle 
reconnaissance; un désir incessant ďhonorer 
Jésus-Ghrist dans ses membres souffrants et la 

t 

pleine;et parfaifce volonté ďessayer, aveclese- 
cours de la gráce, de soulager les petits, les 
malades et les pauvres. 

Done, je me tairai, en vous remerciant de 

m^avoir assez aimée pour me demander ďécrire 

* 

de moi-méme pour vous. Je vous ai tout dit; 
et ďailleurs le tribut est payé á la faiblesse 
humaine. Si Tesprit a plié\Sous le corps, je mé 
sens assez forte aujourďbui, gráce surtout á 
vos soins ši délicats, pour aller dire á ceux qui 
doivent m’enseigner le dévouemení;, rhumilité, 
robéissance : Vozci la sermnte du^ Seigneur. 


lei se termine le réciť qu’a bien voulume 

1 

faire Mile de Sombrailles. Je ravaiš connue 
tout enfant, babitant moi-méme, quoiquelibre 
de tout engagement, Tencí os que son aíeul lui 
avait assigné pour demeure. Elle me connaissait 
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bien aussi dés lors. Sa position exceptionnelle 
autorisait dans sonjeune áge un peu moins de 
rigueur a son ěgard qu’á Tégard des autres 
élěves, et.on lui permettait quelquefois ďentrer 
dans le pavillon qae j’occupe au fond du 
jar din. Je lui offrais des bonbons*, je lui mon- 
trais des images, je lui ďonnais des perles pour 
se faire des colliers; et elle s’accoutuma si bien 
á m’aimer que plus tard, et méme pendant les 
quatre ans qďelle a passés dans le monde, 
entourée de lant de séductions et d^affections 
réelles, cetíe aimable personne n’a j amais cessé 
de me témoigner une confiante amitié. 

Ma surprise fut grande lorsqu’on m^apprit 
que cette héritiére, absolument noaítresse 
ďelle-meme, avait cboisi ďétre pauvre, 
húmble et oubliée. Toutefois, je me gardai bien 
dHnsulter Dieu en disantavec le monde: Jeune, 
riche, et belle! quel dommage! 

Gomme Témotion causée- par la mort de 
Mme Sainťe-Héléne avait été précédée de trop 
de cóntraintes e't de secousses, Mile Valentine 

tomba dans un état de fatigue nerveuse qui důra 

*• 

pres de deux mois, et exigea le repos du corps 
etde la pensée; point de devoirs, nul assujet- 
tissement, Elle passa ce temps de prostration 
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dans cette chambre qďelle appelait la bonbon- 
niérsy allant se promener au járdin et venant 
se reposer chez moi. Ges dames la soignérent 
avec une afiPection bien désintéressée, ne s’éton- 
nant point ďun appel si différent du leur; car 
il est; dit dans la sainte Ecriture : V esprit souffle 
oú il veut, 

Moi, je m’efforcais de la distraire, puisque 
ma vieillesse ne lui était pas importune; je lui 
parlais de cette femme admirable qui avaiť éfcé 
son guide, et de touš ceux qu’elle aimait. Elle 
paraissait éprouver de nos entretiens un grand 
soulagement. Je causais longuement avec elle 
des choses du mónde et des cboses de Táme. 

■p 

Son esprit était éčlairé, son jugementtrěs-súr. 
A force de luttes, elle avait á peu prés dompté 
son imagination; mais son coeur gardait des 
trésors de compassion et de tendresse: c’était la 
part des malheúreux; elle n’y avait pas touché. 

On lui avait interdit par prudence toute 

I 

lecture suivie, tout travail appliquant, et pour- 
tant elle souffrait beaucoup de Toisiveté. J’osai 
lui demander ďécrire pour moi Thistoire de 
ces vingt-quatre ans de vie, aprés lesquels nul 
ne devait plus rien savoir de son existence 
laborieuse et pareille á colle de ses dix mille 
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compagnes. Elie y consentit: car le fond m’était 
depuis longfcemps connu, et elle m^aimait assez 
pour ne pas me cacher les détails. 

Plus tard, j’eus Thonneur de faire connais- 
šance avec Mme de Saint-Elme, si aimable et si 
distinguée. Par elle je sus les dispositions 

qu^avaiť prises Mile de Sombrailles, et les ten- 

* 

dres adieux qu’elle avait faits par écrit á ceux 
qui iui étaient si véritablement attacbés; méme 

on a bien voulu me montrer ces lettres, datées 

\ 

de la terrible nuit qu’élle m’avait dépeinte. 

* I 

L’une portait pour suscription : A mes amis; 

* 

Tautre, ce seul mot: A toi, comme si nul ne 
pouvait s’y méprendre; celle-ci était effective- 
ment adressée á cette douce et leňte Marie- 
Aimée, qui était sa plus intime amie, et dont 
elle m'avait si souventparlé depuis douzeans. 
Voici ces lettres, je les ai copiées,fidélement: 

« A MES AMIS. 

h 

» cc Prěs de vous quitter pour toujours, etman- 
quant de courage pour vous Pavouer, quoique 
je vous Paie fait souvent pressentir, je sup- 

t 

plie Mme de Saint-Elme, et vous touš, mes 
amis, de ne point croire que je ne souffre pas en 
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vous faisaiít souffrir! Je remercie encore, et 

ú 

mille fois, mon cher et vénéré tuteur, non- 
seulement de sagestion, de ses soins et de son 
affection toute paternelle, mais aussi du secret 
qu’il m’a religieusement gardé depuis deux ans, 
époque oů je me suis ou verte confidentielleoient 
á lui. II peut maintenant; vous dire.que dés lors 
je lui ai laissé šuivre le travail qui se faisait en 
moi, et me portait á quitterla voie commune. 
Acceptant toujours ses sages conseils, parce 
qu’il remplacait moří peřeje ii’ai rien précipité. 
j ’ai pris le temps de me sonder moi-méme, et 

p 

de connaitre, non pas tant ce monde bruyant 
qui m’a fait peur, mais cette vie boňne et facile 
qui m’a été offerte au milieu ďune société chré- 
tienneet choisie, au milieu de voustousísi di- 
gnes et si capabies de me retenir par votre 
affection et vos exemples. 

« Ne craignez pas, je'n^agis pointlégérement. 
Jen*ai refusé aucune épreuve, aucun ^examen. 
le vous ai regardés longtemps, vous qui avez 
trouvé dans Tétat saint du mariagejous les 
moyens de servir Dieu et de faire le bien. Je 
connais vos joies de famille, et je sais les ap- 
précier. Ge n*est ni par frayeur des devoirs que 
vous remplissěz si facilemenfc, ni par dégoút 
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des peines que vous supportez courageusement, 
que je me retire-; c’est par un entrainement 
inexplicable, ce que Tou nomme une vocation, 
ďest-á-dire un appel, une gráce de ciioix, 
agissant lentement, diversement; naais agissant 
en tout lieu, á toule heure, et qui incline le 
fond méme de nia volonté á prendre une autre 
routě que la vótre. 

« G’est pařil)i les filles de Saint-Vincent de 
Paul que j e veux vivre, si elles consentent á 
m^admettre. A moins dpnc que Tou neme 
juge, aprés mon noviciát, incapable ou trop 
indigne, je ne reviendrai pas á Sombrailles. 

« Tu sais, ma chére Thérése, ce que je ťai 
demandé. G’est toi qui me remplaceras, et vos 
enfants grandiront sous les arbres qui ont abrité 
mes péres^ et qui abriteronL vos petits-fils. Vous 
garderez cette terre en souvenir de moi, et vous 
voudrez bien faire venir de Paris, et placer dans 
le grand salon, le portrait du vieux seigneur de 
Sombrailles, mon aíeul. Vous voudrez bien 
aussi prendre le plus grand soin de la vieillesse 
démon pauvre Madouard. 

a Je vous recomraande no tře église, Técole, 
le village, les malades, les pauvres, les vieil- 
lards. Touš les revenus de cette terre sout á 
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VOUS, et ne peuvent tomber en de raeilleures 
mains. Je vous remercie ďavance de tout ce 
quevousferez pour le pays, etje n’oubliepas 

I 

que je dois, mon cher Maximilien, á votre per- 

■ 

spicacité eť á votre entente des afPaires les 
capitaux que vous avez sauvés il y a deux ans 
ďune entreprise hasardée; vous voyez que 

i 

ďest encore moi qui reste votre obligée. Quant 
á ma chére Thérěse, elle saiť bien que rien dans 
le monde ne ni’acquitterait jamais envers sa 
famille, puisqué la reconnaisšance paye seule 
les dettes du cíBur. 

v- 

« Que mabonne Eva me pardonne tout le 
malqueje dois luifaire. Je m’en rapporteála 
bonté de son coeur pour ne pas blámer ce qďelle 
ne compreud pas, ét pour m*excuser méme, si 
cela ďest pas tout á fait impossible, auprěs de 
ma taňte et de mes cousins et cousines. Ne crois 
pas, chěre amie, que je subisse aucúne infLuence 
indiscréte; et sache que Tidée á laquelle j'obéis 
est venue á moi pour la premiére fois, comme 
un éclair, chez toi, au milieu de la féte dont tu 

I 

m’as élue reine, et pendant cette valše entrai- 
nante aprěs laquelle je mesuis retirée... Depuis 
cette beure j’ai prié, comparé, hésité; mais Je 
n’ai jamais perdu de vue un instant la' touche 
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secrěte et imprévue de la gráce, qui ni^a été én- 
voyée de Dieu si gratuitement. 

' rt Je laisse á Odette tout ce qui pourralai étre 
agréable parmi ces objets élégants dont j’étais 
entourée áParis etála campagne, Qu’elle jouisse 
avec toi, chére Eva, avec vous, monbon Walter, 
des biens-.que je tiens de mamaD. Toutes mes 
dispositions sont při ses .et déposées chez mon 
notaire, a Paris. Je vous laisse á tos deux 
Tusufruit, et á vos hériíiers le Capital. La part 
de fortuně dont je me réservela renle, pour étre 
employée chaque année en bonnes ceuvres, 
retournera aprés ^moi, par parties égales, aux 
meu-bres de ma famille. 

Ašsurément, il ne m’est pas permis de vous 
imposer á vous, Walter, qui m’appelez votre 
soeur, une condition; mais vous voudrez peut- 
étrebien entendre une priére?Je souhaiterais 
que ma chěre Odette fút éloignée, pour un 
temps, du milieu oii ses petits caprices sont 
toujours satisfaits; qu’elle aillé prendre la plače 
denotre jóyeuse Thérěse, et que, par son édu- 
cation, elle arrive á savoir que nos meilleurs 
plaisirs sont dans raccomplissement de nos 
devoirs jouvnaliers, k vous de décider; je 
n*ai ďautre droit que ďěmbrasser du meil- 
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leur de mon cgeur ma jolie petite héritiére. 

« Et toi, Solanges, adieu; tu ne m’en veux 
pas, j’en suis sůre, quoique tu sois peut-étre 
étonnée. Va! je ťaime bien! Adieu, Mademoi- 
selle Herminie, si bonne pour moi, si affec- 
tueuse toujours! ^ 

cc Adieu, vous aussi, bons habitants du cbalet, 
qui m’avez fait tant de bien, en m’initiant aux 
joiešet aux vertus de votre foyer si beureux. 
J’embrasse mon petit Christian. Oh! ne lui 
dites point que je ne vais pas revenir. 

« Mes amis, řece vez mes tendres remerci- 
ments pour Taffection dont vous m*avez entou- 
rée. Ne m'en veuillez pas de me retirer sans vous 
embrasser! Ayez compassion de ma faiblesse 
devant votre amitié ! Souvenez-vous de moi 
comme je me souviendrai de vous,et priez pour 
que je devienne une véritable scBur de charité. 

i 

■ 

” « Valentine de Sombrailles. » 


« A TOI. 

cc II y a bien longtemps, ma soeur chérie, que 
tu as deviné ce que je n’ai jamais osé te dire po- 
sitivement. Pardonne-moi de ne pas te serrer 
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dans mes hras en partant. Ge"n’est pas toi que 
je crains, ďest mpi. Pai peur de ne plus pouvoir 
nCeň si tu pleures. Oh! que ma pauvre 
mére a dú souffrir en m’einl)arquant, sachant 
que j*aurais tánt de peine, puisqu’elle avait Tair 
de m’abandonner! C’est aujourďhui seule- 
ment, et surtoutpar toi, que je la comprends 
bien. 

■I 

« Tu as' été pour moi le plus doux'appui, tu 

r 

ni’as donné toutes les joies de Tamitié. Oh! 
chére sceur, ne viens pas! Laisse-moi subir au 
moins six mois ďépreuve avant de te revoir. 
Rienque ta pensée in’atlendrit. II faut poui> 
tant que je devienne forte et hardie, souš 
rbbéissánce, et, autant que possible, indépen- 
dánte.des lieux, des témps et des personnes. 
J^ignore ce qu’on va faire de moi, et oů Ton 
m’enverra plus tard. Je pars comme le marin 
qui ne sait pas oů la mer le porte, mais 
dont le chef le lui dira quand on gagnera le 
large. 

« Ma soeur bien aimée, tu es trop pieuse pour 
nepas trouverlarésignation dans lapriére. Je 
ne chercherai pas á te consoler par les raisonne- 
nients; je sais trop qďon ne raisonne pas avec 
lé coeur. Je te.laisse au milieu des tiens; tácbe 



/ 


356 VaLENTINB. 

de n’avoir pas trop besoin de moi! Songe, ma 
bonne amie, que, dans la pensée de Dieu, nulle 

H 

créature n’est absolument nécessaire á une 
autre; c’est mamaii qui me Ta dit quand elie 
m*a écrit en pleurant, comme je ťécris moi- 
méme. Ma soeur! cber trésor! que je ťaime 
donc! Le monde ne croirapas á Tappel de Dieu; 
il n*y croit jamais, Tuy croiras, toi, Ohlnon, 
je ne pourrais pas te quitter ši je ne m,e sentais 
sérieusement et constamment attirée par une 
forcequi ne ressemble pas á nos sympathies de 
la terre. Cest la voix du Maitre, et le Maitre est 
bon. 

I 

a Adieu , Marie-Aimée, toujours aimée! En 
quelque lieu que Tobéissance m’envoie, je le 
serai unie de cceur et de pensée. Et toi, quand 
tu verras des enfants malheureux, des pauvres 
sans pain, des soldats blessés, tu penseras á 
moi; tu te diras: Ils Eappellent « ma soeur ». 

« Adieu, tu es ma plus cbére, ma plus intimé 
et ma meilleure amie. 

« Valentine. » 

f 

p 

/ 

Ainsi se retira du monde cette fille si capable 
ďy tenir un des premiers rangs. La foule indif- 
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férente .s’occupa ďelle un moment, tr,ouva sa 
démarche étrange, et méme ridieulé, et se de- 
manda en souriant quel pouvait ětre le dépit 
qui la jetait dans une pareille existence; puis 

/ quand on eut dit cela pendant quelque temps, on 

*■ 

ne dit plus rien.elle était oubliée. 

La pauvre taňte de Ménilda, si légére dansle 

h 

vieil áge, ne pnt prendre son parti de ce qu'elle 
appelait pompeusement un suicide moral, 

« Si jolie, disait-elle, si bien faiťe! tout pour 

■ j 

elle! Se capher šous cette afifreuse cornette ! 
Cela ne devrait étre permis qu’aux fllles sans 
dot, o'u par trop laides! « ^ 

Le briliant Staoli apprit aussi par la rumeur 

■-1. 

publique la retraite de Mile de Sombrailles. 11 
se contenta de dire, en relevant sa moustache : 

« Pas de coeur. » 

Pendant ce temps, ellefaisait du bien toús les 
jours. Vous Pavez peut-étre rencontrée dans 
Paris. Elle était grande, brnne, trěs-calme, et 
ďunebonté touchante. On Pappelait sceur Eli- 
sabeth. Des années passěrent. Une épidémie 
tomba sur des enfants,,qa*'elle soigna avec tout 
le dévouement de son áme et pour Pamour. de 

I 

Dieú. Les enfants guérirent.mais elle en- 

tendit éncore : Venez, les bénis.de mon Pere...! 


i 
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Et eiie alla verš GeluL qui a pro mis qu’un verre 

ďeau froide, donné en son nom,. ne resterait 

[ 

pas sans récompense. 

Selon son désir, rien n’a été changé á Som- 
brailles. Ses amis savent bien que la seule ma- 
niěre ďhonorer sa mémoire est de marcher dans 
le sentier que ses pas ont tracé. L^aimable et 
beureuse Mme de Gemmy s'est fait aimer des 
ricbes et des pauvres. Son mari, touten selivrant 
á son goůt pour la science, est le protecteur des 
faibles dans sá commune, qu'il administre avec 
justice et sagesse. Gomme Texemple ďun 
liomme de grand caractére est puissant, méme 
' sur ceux qui ne sont pas en état de le juger, la 
population commence á revenir de, ses préjugés 
voltairiens, et subit la douce influence de ces 

t 

jeunes époux, élevés dans la foi et la mo- 

* 

destie. 

Marie-Aimée, bien íidéle au souvenir de son 
amie, s'est dévouée á ses vieux par.ents qui babi- 
tent avec leurs enfants. Solanges et les amis du 
cbalet reviennent cbaque année se joindre á 
eux, et parler ensemble de celte dont le monde 
nepařte plus. 

Les pauves ntentrien perdu. Onacompassion 
de leurs peines, et aussi de leurs ignorances; 
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ils trouvent soit du travail soit des secours, 
et le voeu dé lachátelaine a'été rempli, car il 
n’est pas un malheureux aui ne dise dans sa 
détresse: 

; c( Aílons au chatě 
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Pour donner une juste idee de Tesprrt^Kaníme Je'(S^^etller des FamilkSt 

nous iranscrivons ici en entier la Caus\ie ro jjm If juin. 

LVmiříá^lreMRAVANET, 
Proprtétaire-^br am "éi ^ Couseiller des FamiUet* 















